為什么父母覺得自己給予孩子足夠的關(guān)愛，孩子卻沒有感受到？孩子的內(nèi)心需求父母是否有真正了解？在父母與孩子之間錯(cuò)位的愛背后是什么？

中國人民大學(xué)文學(xué)院教授梁鴻在她的新書《要有光》中聚焦青少年心理健康，深度走訪三個(gè)地市的數(shù)十個(gè)家庭，試圖呈現(xiàn)出當(dāng)代中國青少年的心理圖景。

11月7日，阿信邀請(qǐng)到梁鴻與華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授許紀(jì)霖進(jìn)行線上對(duì)話，結(jié)合《要有光》這本書，共同聊聊這個(gè)時(shí)代下成長的孩子們和陪伴他們的家長們正在經(jīng)歷的一些心理困境，聊聊我們每個(gè)人如何理解生命本身，如何傾聽到彼此的呼喚。

以下為精彩內(nèi)容選編。

創(chuàng)傷背后的反思

許紀(jì)霖：

我這幾年重點(diǎn)研究了90后、00后的新一代人。我覺得尤其是面臨中考、高考的孩子們，他們壓力是特別大的。在《要有光》里，梁鴻老師也提到了18歲以下的抑郁癥的患者，占了整個(gè)抑郁癥患者的30%。

梁鴻：

這個(gè)數(shù)據(jù)是非常驚人的。在這個(gè)意義上，可能確實(shí)到了一個(gè)我們必須要探討的狀態(tài)。如果說，因?yàn)檫@本書能讓一個(gè)人有所觸動(dòng)，并且看到旁邊如果有這樣一個(gè)孩子會(huì)愿意去幫助他，那這是一個(gè)特別重要的事情。換句話說，他其實(shí)就在我們身邊。

我們每個(gè)人都有挫敗感與創(chuàng)傷感。父母的挫敗不單單是與孩子交流不通暢，可能也來自于個(gè)體內(nèi)心的某種創(chuàng)傷。這種創(chuàng)傷不管是來自于文化，來自于傳統(tǒng)，來自我們自身家庭，還是來自于這個(gè)社會(huì)，可能我們都從來沒有認(rèn)真梳理一下我們的創(chuàng)傷是什么，它的復(fù)雜性在什么地方，它值得思辨的是什么。

許紀(jì)霖：

你在《要有光》里講到一個(gè)細(xì)節(jié)是，父母帶著孩子去看心理醫(yī)生。心理醫(yī)生說看了半天孩子沒問題，而是父母有問題。我覺得這句話是說到了痛處。今天我們認(rèn)為孩子有問題，包括他們情緒出現(xiàn)狀況，但是實(shí)際上并不是他們出了問題。

還有另外一個(gè)細(xì)節(jié)，我覺得你寫得很好。你說我們今天處于一個(gè)高度不確定的年代，大家都很焦慮。焦慮是因?yàn)樽约簾o法把控未來的命運(yùn)。人雖然希望有種安全感，但不確定性的存在恰恰才是常態(tài)。不確定性才讓你的命運(yùn)、你的未來有一種敞開的可能性。

因此，我想父母首先需要轉(zhuǎn)變，不要過于尋找確定性，不要在中學(xué)階段過于介入孩子長久的未來。

梁鴻：

是的。我寫作過程中特別強(qiáng)烈的感受是，一方面社會(huì)前行的大趨勢(shì)我們沒辦法改變，但另一方面我們自身的觀念需要改變一下。如果人生從頭到尾都安排得明明白白，那人活著是為了什么呢？我們從生命的心態(tài)來看，生命是不可逆的，我們要活得有趣一點(diǎn)，要活得有更多可能性一點(diǎn)。

但是家長們出于內(nèi)心的焦慮，把挫敗轉(zhuǎn)變成一種強(qiáng)制性的東西，要求孩子一定要怎么樣。這反而會(huì)推動(dòng)孩子內(nèi)心的反饋。在某種意義上，孩子正處于未成年?duì)顟B(tài)，他們往往是渴望開放的生命，渴望去看到外面更多的東西。

我認(rèn)為，人類的創(chuàng)造力不是學(xué)習(xí)多少知識(shí)，而是處在一種聯(lián)想之中。今天的家長希望孩子有個(gè)好的命運(yùn)，這是沒錯(cuò)的。但什么是真正的好的命運(yùn)？我認(rèn)為我們需要反過來思考。

父母與孩子之間錯(cuò)位的愛

許紀(jì)霖：

在你的調(diào)研里以中學(xué)生偏多，那我們看到今天中學(xué)生的狀態(tài)是正常的嗎？我發(fā)現(xiàn)《要有光》中大部分孩子的家庭都有些不那么正常。

家庭意味著什么？家庭是一個(gè)避風(fēng)港，是一個(gè)人與人之間具有一種溫馨且兼具倫理關(guān)懷的地方。但是你調(diào)研的這些孩子，他們的家庭氛圍往往是缺乏愛，缺乏溫馨的。因此我們做父母的，首先要檢討我們?yōu)楹⒆犹峁┝艘粋€(gè)什么樣的氛圍。

梁鴻：

是的，這一點(diǎn)特別重要。我在寫作中其實(shí)能看到，這些家庭表面看起來非常正常。但是當(dāng)你去觀察、理解、琢磨的時(shí)候，當(dāng)你通過孩子的眼睛去看他的家庭時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)是不正常的。這件事情是非常殘酷卻又極為真實(shí)的。

比如《要有光》中的雅雅，是一個(gè)非常有認(rèn)知的孩子，特別善于思考。她就和我說，你看我媽媽在家庭里經(jīng)常讓自己處于一個(gè)弱者的位置。我們可以看到，孩子是在觀察她自己的父母，家庭里面父母與自己分別是什么樣子，分別處于什么位置。

父母經(jīng)常說，我們給孩子供吃、供穿，全身心都撲在孩子身上。但父母是否有想過，愛真的抵達(dá)到孩子那里了嗎？如果沒有抵達(dá)，這樣的愛是不是一個(gè)合格的愛？這需要我們重新思考。

許紀(jì)霖：

“為你好”是不錯(cuò)的，但好的標(biāo)準(zhǔn)是誰制定的？以誰為尺度？實(shí)際上還是以父母為尺度。父母又以什么為尺度？按照社會(huì)一般成功的標(biāo)準(zhǔn)為尺度。今天最大的問題是現(xiàn)在的孩子缺什么？家對(duì)他的功能和學(xué)校的功能有什么區(qū)別？今天的家成為了學(xué)校的延伸，父母成為了老師的幫手。事實(shí)上，現(xiàn)在孩子所面臨學(xué)校里的殘酷競(jìng)爭(zhēng)是十分激烈的，沒有溫馨可言。用哈貝馬斯的話說，學(xué)校成為了一個(gè)功利的系統(tǒng)世界。但是人要能夠活下去，他還需要另外一個(gè)世界。哈貝馬斯稱為這個(gè)世界是生活世界。生活世界更重視人情味，是有倫理的。

我自己研究來看，90后、00后他們最重要的是需要“你懂我”，不是廉價(jià)的安慰。今天的中國的父母，特別是高受過高等教育的精英，都以為自己都能指點(diǎn)江山。但是他恰恰忘記了家庭最重要的功能是一個(gè)情感交往的功能。實(shí)際上孩子也很可憐，他其實(shí)就是希望父母懂自己，獲得一些同頻共情。

我前一陣坐高鐵的時(shí)候，坐我后面是一個(gè)小學(xué)生和他的母親。在車上兩個(gè)小時(shí)時(shí)間，這位母親一直嘮嘮叨叨教育他，口氣就像職場(chǎng)里的高管在教育自己的員工。現(xiàn)在的孩子也學(xué)會(huì)了怎么對(duì)付老板、老師、父母。脾氣好一點(diǎn)的就是態(tài)度誠懇，但是堅(jiān)決不改。態(tài)度不好的就是不理你，頂你，懟你。但是我們做父母的，到底能不能有一半的時(shí)間聽孩子講講？

梁鴻：

你舉得這個(gè)例子其實(shí)很常見。家長在指點(diǎn)的過程中往往是走向失控的。我為什么說我們存在著一種習(xí)焉不察的節(jié)點(diǎn)和慣性，就是指這樣的情況。作為家長，我們有沒有想過應(yīng)該怎么樣去孩子交談、傾聽。我們很少去體察我們的失控，包括有的時(shí)候我們?cè)谕饷?，比如說我們單位被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)了，或者今天我哪個(gè)地方失敗了，回來看見小孩調(diào)皮搗蛋，“啪”打了一巴掌。真的是小孩有那么差嗎？無非是你自己不高興、不愉快。

許紀(jì)霖：

孔夫子講過一句話，人最大的缺點(diǎn)之一是好為人師。我們?cè)诩彝ギ?dāng)中，特別是做父母的，容易把自己的孩子視成為一個(gè)被教育、被管控的對(duì)象。實(shí)際上孩子在家庭里需要的是一種情感，也就是你懂我的感覺。

再者，作為一個(gè)未成年人是有很強(qiáng)的不安全感的。我記得《要有光》里也講到，有家長威脅孩子說“你到了18歲我就不養(yǎng)你了。我現(xiàn)在是為你好”。但實(shí)際上，這樣的威脅沒有任何意義。這種安全感的喪失意味著什么？父母和孩子間的信任是脆弱的，現(xiàn)在這個(gè)信任感沒了，一個(gè)家庭的基礎(chǔ)就蕩然無存了。所以我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，無論是做父母還是做老師，要注意自己的表達(dá)。有時(shí)是無意對(duì)孩子講的話，或者是當(dāng)著孩子的面父母之間交流的內(nèi)容，孩子們都會(huì)無意當(dāng)中聽進(jìn)去。但我并不是說要講話變得虛偽，而是需要照顧到孩子的感受。這個(gè)感受不僅是你理性層面要意識(shí)到的，從情感上你也要將心比心。如果你是孩子，你聽了這句話是什么感受？

如果你一時(shí)氣話說出去了，我覺得等到情緒平復(fù)以后，你也要趕緊主動(dòng)向孩子道歉。這個(gè)道歉還是很管用的，孩子會(huì)原諒你，理解父母講的是一時(shí)氣話。但是有時(shí)候做家長的又放不下這個(gè)面子。

梁鴻：

是的，父母的道歉是很重要的一部分。其實(shí)道歉不可怕，我們害怕的是把道歉本質(zhì)化了，好像一道歉我們就不是家長了，權(quán)威就沒有了。但是反過來想，當(dāng)你和孩子認(rèn)真道歉的時(shí)候，其實(shí)這是你們交流的開始。

在我們的文化內(nèi)部，孩子往往不被看作是一個(gè)完整的人，而是作為一個(gè)附屬品。然而父母的耐心、傾聽以及對(duì)孩子的判斷其實(shí)都是建立在孩子擁有獨(dú)立人格的基礎(chǔ)上。

所以我為什么想寫這本書呢？就是希望通過辨析這些行為，感知到那些非常重要的節(jié)點(diǎn)。這本書不單單只是寫一個(gè)個(gè)孩子的案例，也是希望探尋父母在養(yǎng)育孩子的過程中，我們內(nèi)在的習(xí)性是什么樣的。

其實(shí)我在寫“京城”這一章的時(shí)候，其中有位媽媽叫沈春，她講的事情是特別讓我受感觸的。她的孩子本來是在清北班尖子班，非常好的苗子。但是她兒子后來叛逆，學(xué)習(xí)成績(jī)就一直往后退。她后來跟一個(gè)同樣“節(jié)節(jié)敗退”的家長聊天，那位家長就說，因?yàn)楹⒆訉W(xué)習(xí)成績(jī)不好，氣得得了乳腺癌。在這位家長的嘴里，這個(gè)孩子既不聽話，也不好好學(xué)習(xí)。但是后來沈春在高三成人禮上見到了這個(gè)孩子。她發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子長得很高大，而且溫文有禮，情緒穩(wěn)定，交流都非常好。她感覺這個(gè)孩子在社會(huì)上發(fā)展會(huì)有很好的工作，是長成了一個(gè)非常好的成年人。但是在他媽媽的眼里，他還是個(gè)失敗者，在老師眼里也不是好好學(xué)習(xí)的學(xué)生。沈春就反思說，為什么我們看到這個(gè)孩子會(huì)覺得很好，但是在家長的敘述里這個(gè)孩子是如此的失敗。

所以我就在想，我們?nèi)绾卫斫馕覀兊暮⒆?？這其中的反差是非常大的。我認(rèn)為我們一定要通過一個(gè)全新的眼光去理解孩子。如果我們的孩子學(xué)習(xí)不好，或者我們的孩子離我們預(yù)想的目標(biāo)有很大偏差，那么他是不是就變成了壞小孩？父母?jìng)冃枰匦路此嘉覀儗?duì)待孩子的困難，我們是不是自己把自己禁錮住了。換句話說，我希望家長內(nèi)部也得有光亮，你能照亮你自己。

尊重孩子成為自己

許紀(jì)霖：

我們可以看到，社會(huì)整體的運(yùn)行邏輯都是比較慕強(qiáng)的。什么是強(qiáng)者？就是以排名來計(jì)算。贏者通吃，導(dǎo)致大家都想去搶金字塔最頂端的那份最大的蛋糕。在這樣的環(huán)境下，每個(gè)人的內(nèi)心都承受著各種各樣的壓力，這樣的壓力傳達(dá)到家長、到學(xué)校、大學(xué)生，成為了一個(gè)社會(huì)普遍的精神癥狀，而且難以逆轉(zhuǎn)。身處其中的每一個(gè)人都覺得自己是弱者，這就意味著所有人都是失敗者。

梁鴻：

確實(shí)是這樣，如果我們一直想著成功的話，那總還是有更上一臺(tái)階的目標(biāo)可以來比較。那么我們每個(gè)人就都沒有幸福感，每個(gè)人都無法獲得成功、快樂的感覺。所以，我們要反省我們的思維方式，而不是用一個(gè)窄化的成功來評(píng)判孩子的成長。

許紀(jì)霖：

每個(gè)人都有自己的才華。父母需要去挖掘孩子獨(dú)特的才華，看到他能夠自食其力，從中可以得到滿足感，獲得社會(huì)的尊重，甚至達(dá)到我們所謂的成功的標(biāo)準(zhǔn)線。

梁鴻：

多元的存在與多元的選擇往往是不被鼓勵(lì)的。我們對(duì)于的成功的定義是比較窄化的，這就逼得孩子去走一條小路，其他的路都被堵死了。但我覺得生命是多元的，生活也是多元的。父母?jìng)兛梢远嘤^察下自己的孩子。如果他真的是學(xué)霸，那往學(xué)霸的方向培養(yǎng)也是不錯(cuò)的。但如果孩子對(duì)某一樣?xùn)|西有興趣，那不妨培養(yǎng)一下孩子的興趣。我們做父母的需要首先有一種價(jià)值的肯定，才能夠去影響我們社會(huì)單一化的價(jià)值判斷。

許紀(jì)霖：

我們老一代人是在罵聲中成長起來的，那對(duì)自己的孩子、對(duì)自己的學(xué)生就很嚴(yán)格，所謂嚴(yán)師出高徒。但現(xiàn)在90后和00后不一樣，他們本來就比較焦慮。所以我現(xiàn)在都是主張多鼓勵(lì)，少批評(píng)，讓他們?cè)谝环N被承認(rèn)、被肯定的氛圍中逐步獲得自信。

梁鴻：

是的，夸獎(jiǎng)是要很真誠、很實(shí)在的。做父母的很容易是嘴上夸孩子，心里面覺得不怎么樣。如果父母心里是否定孩子的，那什么時(shí)候能夠真正的欣賞你的孩子？

許紀(jì)霖：

所以我一直強(qiáng)調(diào)，像我這代人是活到老學(xué)到老，成長到老。實(shí)際上，和孩子、學(xué)生相處的過程也是一個(gè)自我成長的過程。但是很多人到一定階段就不成長了，知識(shí)也停留在原來的框架里，脾氣也停留在原地。因?yàn)槿狈Τ砷L性，這些成年人也接受不了孩子們的一些新的知識(shí)，無法參與到分享、交流中，那如何與孩子形成良好互動(dòng)呢？

對(duì)家長來說，與孩子玩到一起是特別重要的。報(bào)補(bǔ)習(xí)班在所難免，那除了補(bǔ)習(xí)班以外，每年寒暑假能不能帶孩子去開闊下眼界，能不能與孩子討論新鮮事物？當(dāng)父母陪孩子一起玩的時(shí)候，孩子也就慢慢與父母親近，他們能感覺到與父母有共同的語言。這里最重要的，就是對(duì)于一個(gè)家庭氛圍的改變。

-End-

2025.11.22

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠