1997年10月，一個(gè)攝制組悄悄潛入武漢交響樂(lè)團(tuán)的排練廳。燈光刺眼，汗珠順著胡一舟的鬢角滑落，他拍了拍燕尾服：“師傅，能不能把燈調(diào)暗點(diǎn)？”這句話(huà)成了紀(jì)錄片《舟舟的世界》的第一個(gè)同期聲。那一年，他19歲，智力相當(dāng)于三四歲，卻被鏡頭包裝成“華人最年輕的指揮家”。

追溯到1978年4月1日——愚人節(jié)，當(dāng)許多人還在討論玩笑的邊界，40歲的低音提琴手胡厚培第一次聽(tīng)見(jiàn)自己兒子的啼哭。孩子面部特征特殊，哭聲微弱，醫(yī)生只說(shuō)了一句“21-三體綜合征”，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)又補(bǔ)了一刀：“成年后也就保持在幼兒水平�！睂�(duì)年輕的母親張惠琴來(lái)說(shuō)，這消息比愚人節(jié)玩笑更殘酷。

悲觀情緒曾占上風(fēng)。張惠琴一度流著淚問(wèn)丈夫：“把他留下，是害他還是救他？”胡厚培沒(méi)吭聲，只把兒子抱得更緊。命運(yùn)給的考卷做不完，夫妻倆索性選擇把剩下的題空著：先活下去，再說(shuō)。唯一能確定的是，音樂(lè)廳將成為舟舟的臨時(shí)托兒所——因?yàn)闆](méi)人能全天候盯著他。

有意思的是，排練廳并不安靜。弦樂(lè)、銅管交織的聲浪里，人們只顧低頭看譜。角落里那個(gè)瘦小的身影忽然舉起一根筷子，跟指揮的動(dòng)作保持驚人同步。第一次發(fā)現(xiàn)時(shí)，同事們以為是巧合；第二次、第三次之后，所有人都停下手中的琴，哄堂大笑又滿(mǎn)臉驚訝——樂(lè)句的強(qiáng)弱、停頓，舟舟幾乎分毫不差。胡厚培愣在那里，既激動(dòng)又惶恐。

試想一下，一個(gè)只會(huì)用童音喊“爸爸”的孩子，卻能完整模仿貝多芬《命運(yùn)交響曲》的節(jié)拍。樂(lè)理他看不懂，數(shù)到“七”就卡殼，可肌肉記憶幫他記住了每一次落棒。樂(lè)團(tuán)隨后特制了一根“迷你指揮棒”，搭了個(gè)半米高的小臺(tái)子。舟舟一上去，高興得打著節(jié)拍跳腳，那畫(huà)面成為武漢同行茶余飯后的談資。

1997年紀(jì)錄片播出，50分鐘的光影把舟舟推向聚光燈中央。片尾字幕還沒(méi)滾完，全國(guó)各地的邀請(qǐng)函已塞滿(mǎn)胡厚培家的抽屜。1998年，他連續(xù)跑了十多個(gè)城市，演出費(fèi)像躥高的音階，從幾百元飆到幾萬(wàn)元。父母不無(wú)自豪：唐氏兒也能站在舞臺(tái)中央。與此同時(shí)，舟舟的妹妹被留在家中，她今年17歲，正為高考熬夜。

1999年1月，北京。中國(guó)殘聯(lián)籌備新春晚會(huì)，策劃組想找一個(gè)能“提氣”的節(jié)目。舟舟符合所有關(guān)鍵詞：殘障、天賦、勵(lì)志。彩排那天，他穿白手套，一舉一落干凈利落，后臺(tái)的工作人員都鼓掌。晚會(huì)直播之后，“天才指揮家”四個(gè)字成了各大報(bào)紙的頭條，就連好萊塢硬漢阿諾德·施瓦辛格也通過(guò)慈善機(jī)構(gòu)捐出15萬(wàn)美元作為資助。

榮譽(yù)來(lái)得快，消散得也快。2002年起，業(yè)內(nèi)開(kāi)始質(zhì)疑：一個(gè)從未學(xué)過(guò)樂(lè)理的青年能否真正勝任指揮？舞臺(tái)背后，舟舟常常茫然四顧，找不到 cues 時(shí)就僵在那里。父親只好在一旁打暗號(hào)，可燈光太強(qiáng)，一旦錯(cuò)過(guò)，他就陷入沉默。商演變少了，片酬回落到維持生計(jì)的水平。

屋檐下的霉味還沒(méi)散，另一場(chǎng)風(fēng)暴襲來(lái)。2006年，母親張惠琴因癌癥離世，醫(yī)療費(fèi)幾乎掏空家底。登臺(tái)掙錢(qián)成了唯一選擇，無(wú)論是百人禮堂還是露天廣場(chǎng)，只要能給酬勞，父親便領(lǐng)舟舟趕往下一站。有的主辦方根本不懂交響樂(lè)，只想看“傳奇”。一次低價(jià)演出結(jié)束，觀眾席里傳來(lái)大聲起哄，舟舟看著他們，疑惑地捏緊指揮棒，半天問(wèn)出一句：“我做錯(cuò)了嗎？”

張惠琴走后，小女兒對(duì)父親說(shuō)過(guò)一句狠話(huà)：“哥是你們的全部，卻不是我的全部。”那天夜里，胡厚培坐在空蕩的客廳，一根接一根地抽煙。第二天，他給經(jīng)紀(jì)人打電話(huà)，取消了所有演出�！爸壑刍丶��！彪娫�(huà)那頭愣住了，片刻后低聲回了句：“好。”

家鄉(xiāng)的節(jié)奏慢得多。胡厚培給兒子買(mǎi)了電子琴，貼上彩色數(shù)字貼紙，讓他隨意敲打。每天中午，兩人去菜市場(chǎng)，高個(gè)子父親拿著菜籃，舟舟推著小車(chē)；傍晚回到老房子，父親一邊聽(tīng)老唱片，一邊教他煮面。

光環(huán)退去以后，舟舟依舊不知道什么叫“輝煌”，也不懂什么是“落寞”。對(duì)他而言，能吃上一碗熱面、能在電風(fēng)扇下睡個(gè)午覺(jué)，已經(jīng)足夠。

胡厚培今年已年過(guò)八旬，聽(tīng)力下降，弓弦的顫動(dòng)再難分辨。不過(guò)街坊們常�？吹剑狐S昏里，一個(gè)背影微駝的老人和一位中年男子繞著小區(qū)慢慢散步。有人打趣：“還排練嗎？”老人擺手：“排練什么？隨便走走�！蹦凶訁s突然抬起胳膊，把右手高高舉起，空氣仿佛在那瞬間變成無(wú)形的樂(lè)譜。

音樂(lè)早已不在舞臺(tái)，而留在他們的呼吸之間。