時(shí)隔7年，畢贛攜新作《狂野時(shí)代》歸來。

上映首日，“狂野時(shí)代看不懂”沖上熱搜，不少觀眾表示看完一頭霧水，甚至憤怒打出一星。

但其實(shí)，《狂野時(shí)代》該是畢贛作品中最好懂的一部。

這次，畢贛摒棄了《路邊野餐》時(shí)將過去、現(xiàn)在、未來打亂的畫風(fēng)，也沒有像《地球最后的夜晚》那樣將回憶和現(xiàn)在、現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境交織混淆，而是采用了章節(jié)式直線敘事，故事看起來直白明朗了很多。

影片中的所有，發(fā)生在不可以做夢(mèng)的年代。當(dāng)生命不再被做夢(mèng)燃燒，人在某種程度上便獲得了永生。而甘愿沉迷在夢(mèng)境幻覺中的人，被叫做“迷魂者”。

舒淇飾演的，是大他者。

大他者是精神分析術(shù)語，簡(jiǎn)單點(diǎn)來說，可以看作是事件、世界的秩序規(guī)則。

也因此，電影中舒淇的角色，才可以看破幻覺，找回迷魂者。

又因?yàn)椤澳赣H相對(duì)于孩子是大他者”的概念，影片又賦予了這一角色濃郁的母性色彩。比如一開始就提到在迷魂者眼中，大他者是他心中最溫柔的形象。結(jié)局時(shí)，又說迷魂者像回到了母親的懷抱。

背景之外，是核心。

《狂野時(shí)代》的核心，就是迷魂者為之執(zhí)著迷失的幻覺世界，即電影。畢贛就借著影片160分鐘的時(shí)長(zhǎng)，上演了一場(chǎng)“迷影狂歡”。

以黑白默片時(shí)代的《水澆園丁》為開端，進(jìn)展到有聲、彩色和數(shù)字。

影片題材類型，包括但不限于諜戰(zhàn)、懸疑、年代、宗教、黑幫、愛情等。而電影元素，又通過視覺、聽覺、味覺、嗅覺、觸覺和思維等章節(jié)主題，與不同的年代特色相綜合。

迷魂者最先出現(xiàn)的時(shí)代，是清末至民初的煙館。

在這段茍延殘喘的亂世中，所有的人都沉浸在一種醉生夢(mèng)死的狀態(tài)中，沉浸在由迷魂者的眼淚帶來的短暫歡樂中。

這一段以舞臺(tái)劇模式展開的戲份中，地窖、血色罌粟、白骨和形如木偶皮影、動(dòng)作機(jī)械僵硬的人接連登場(chǎng)，隨后出現(xiàn)的迷魂者更是樣貌奇丑、身材畸形的怪物。

但想要喚醒他，找出他所執(zhí)著之物的大他者，卻在觀看他記憶的過程中久違的被觸動(dòng)。

由聽覺為主導(dǎo)的第二章節(jié)，是諜戰(zhàn)畫風(fēng)。

與諜戰(zhàn)片元素結(jié)合的，仍然是各類抽象和隱喻。

自戕雙耳的演奏家，逐漸崩潰癲狂的軍官，神秘的陰濕美少年邱默云，布滿了鏡子的廢屋，以及侏儒所講的青蛙與蝙蝠的寓言。而演奏家臨死前提到的“478”，結(jié)合他的行為操作，又讓人想到巴赫的《來吧，甜蜜的死亡》。

在這段暗黑混亂的時(shí)光中，音符、鏡子、箱子、死亡，構(gòu)成了打破規(guī)則的關(guān)鍵。只有不被世界的喧囂表象所影響，才能聽到內(nèi)心的聲音。

曾以《金剛經(jīng)》為題拍攝過一部黑白短片的畢贛，這次用同樣出自《金剛經(jīng)》的“凡所有相，皆是虛妄”作為了第三章“味覺”的核心。他對(duì)這一章的處理，詩韻和禪意兼具，大篇幅的留白又增加了觀者的猜測(cè)空間。

荒野外的殘破廟宇，大雪紛飛卻圓月高懸，失去頭顱的石佛瞬間碎成一堆石塊兒，墻上的“佛”沒有了人字旁。疼痛不止的牙齒是苦妖的躋身之所，生出這片土地上所有“苦”的苦妖，自己卻并不明白苦是什么，由此卡在成佛的邊緣。

講述往事的少年，和那只突然出現(xiàn)在雪地上的斷尾小狗之間，又有怎樣的對(duì)應(yīng)和暗喻？而人生的 “甘”和“苦”，無論是寫在雪地里，還是畫在水面浮萍上，終究都會(huì)消逝不見。

時(shí)間線后延十幾年的第四章節(jié)，以“特異功能”為時(shí)代背景。

影片中的這個(gè)時(shí)間段，迷魂者由前一章的悲苦少年，變成了帶有明顯歲月痕跡、江湖味道的男人，老道且油滑。

但一場(chǎng)由他主導(dǎo)的騙局，后續(xù)發(fā)展卻偏離了預(yù)定方向。那個(gè)惦念著父親，念叨著大海的小女孩兒，似乎成了他“特異功能”理論的驗(yàn)證者。

而以“觸覺”為主的最后一個(gè)章節(jié)，很像是畢贛對(duì)自己前作的回應(yīng)。

2018年上映的《地球最后一個(gè)夜晚》曾在上映后引發(fā)爭(zhēng)議，抱著看“愛情片”走進(jìn)影院的觀眾大呼失望。

這次的《狂野時(shí)代》中，他將最后一個(gè)章節(jié)的時(shí)間背景，設(shè)定為1999年的最后一個(gè)夜晚。在“世界末日”做前提的情況下，完全可以將這章看作是“地球最后一個(gè)夜晚”。

這一段的故事主線，是迷魂者與邰肇玫的熾熱相愛。

碼頭上的初遇，毫無來由的心動(dòng)，廢棄育嬰室的約會(huì)，神秘羅先生的現(xiàn)身，黑幫風(fēng)格的沖突……其間，又加入了吸血鬼設(shè)定。

這樣的一個(gè)故事，除了兩個(gè)人之間符合“純愛片”的情感發(fā)展模式，其它幾乎都在邏輯之外。可聯(lián)系這些都是迷魂者夢(mèng)境的設(shè)定，又立刻變得合理起來。

整部影片，也是這樣。

單從劇情來說，《狂野時(shí)代》中的抽象和隱喻，都讓觀者無法直觀了解到畢贛的表述。但是當(dāng)迷魂者百年時(shí)光落幕，一切又回到《水澆園丁》這個(gè)起點(diǎn)時(shí)，他的意圖也就不難懂。

電影是造夢(mèng)的藝術(shù)。

在這個(gè)領(lǐng)域中，“迷魂者”們可以盡情釋放愛恨、追求理想信仰，即便這個(gè)過程需要燃燒生命去支撐，即便需要以承受痛苦為代價(jià)，被現(xiàn)實(shí)世界視為怪物異類，卻也已經(jīng)是可以觸動(dòng)“大他者”的存在。

哪怕是用秩序規(guī)則去審視，丑陋偽裝下純真嬰兒般的姿態(tài)，才是迷魂者真實(shí)的模樣。

一如《狂野時(shí)代》荒誕、癲狂、抽象的表象下，那份濃烈的迷影初心。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

點(diǎn)擊右下角「?推薦」鼓勵(lì)巴塞君