“暴雪出品，必屬精品”的說法早已深入人心，但很少有人知道，早在90年代，英國游戲公司牛蛙就已經(jīng)憑實(shí)力拿下了這份贊譽(yù)。作為當(dāng)時游戲行業(yè)最具創(chuàng)新性的領(lǐng)導(dǎo)者，牛蛙用一款又一款顛覆認(rèn)知的作品，定義了多個游戲品類的天花板?？上У氖?，連續(xù)的決策失誤與金融困境，讓這家傳奇公司在1995年被EA收購，最終難逃被解散的命運(yùn)。今天就讓我們一起重溫牛蛙那些足以載入游戲史冊的經(jīng)典之作吧。

上帝也瘋狂三部曲：3D時代的戰(zhàn)略先驅(qū)

1989年，當(dāng)全球玩家還沉迷于FC平臺的橫軸闖關(guān)游戲時，牛蛙推出的《上帝也瘋狂》，直接開創(chuàng)了模擬戰(zhàn)略游戲的新賽道。這款取材于古希臘神話的作品，讓玩家首次以“天神”的視角參與博弈，通過操控自然之力消滅對方信徒，最終成為唯一的造物主。

在386電腦時代，這款游戲就罕見地支持聲卡、雙人對戰(zhàn)和鼠標(biāo)操控，逼真的音效與便捷的操作讓玩家眼前一亮，發(fā)售當(dāng)年便躋身十大暢銷軟件，1991年更是斬獲“最佳軍事戰(zhàn)略電腦游戲獎”。

1994年，《上帝也瘋狂2：諸神的審判》PC版重磅來襲。游戲在一代基礎(chǔ)上升級，將天神神力劃分為人、草、地、風(fēng)、火、水六大類，每場戰(zhàn)斗雖只能選用一到兩種，但新增的角色成長系統(tǒng)讓玩法更具深度。玩家可根據(jù)喜好分配通關(guān)經(jīng)驗(yàn)值，強(qiáng)化神力的威力與持續(xù)時間，這種創(chuàng)新設(shè)計讓系列熱度再上一層樓。

1998年圣誕節(jié)，系列終作《上帝也瘋狂3：開天辟地》千呼萬喚始出來。這款作品延續(xù)了“天神對戰(zhàn)”的核心玩法，卻在畫面上完成了革命性突破。牛蛙大膽采用了3D引擎，除部分物件外全場景實(shí)現(xiàn)3D化處理，支持360°無死角旋轉(zhuǎn)觀看，人物走過的腳印都清晰可辨。

作為首款將3D技術(shù)融入即時戰(zhàn)略的游戲，它在國際上獲獎無數(shù)，但受限于當(dāng)年國內(nèi)的硬件條件，能全開精細(xì)效果的玩家寥寥無幾，導(dǎo)致國內(nèi)反響平平。即便如此，它依然是當(dāng)時全球最具開創(chuàng)性的游戲之一。

主題醫(yī)院：荒誕幽默的模擬經(jīng)營天花板

提到牛蛙的經(jīng)典之作，《主題醫(yī)院》絕對是無數(shù)玩家的童年回憶。這款1997年發(fā)售的模擬經(jīng)營游戲，打破了醫(yī)院題材的嚴(yán)肅刻板，用滿屏的荒誕與幽默征服了玩家?！罢埐灰涝谧呃壬稀薄搬t(yī)院的負(fù)責(zé)人是個騙子”等經(jīng)典臺詞流傳至今，大頭病、鼻毛過多癥、臭屁癥、狂笑癥等搞笑疾病名稱，更是讓人過目不忘。

游戲中，玩家需要打造屬于自己的醫(yī)院，從科室設(shè)置、設(shè)備采購到人員招聘，全程自由開放。層出不窮的意外事件。 比如突然爆發(fā)的傳染病、四處亂竄的老鼠、設(shè)備故障等，讓每一局游戲都充滿新鮮感。誰也沒想到，平日里嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)院場景，能被牛蛙玩出如此多的花樣。

這款作品成為模擬經(jīng)營題材的天花板，此后二十多年里，沒有任何同類游戲能與之比肩。直到近些年，《雙點(diǎn)醫(yī)院》作為精神續(xù)作，才勉強(qiáng)填補(bǔ)了這一題材的空白，足以見得《主題醫(yī)院》的經(jīng)典程度。

高辛烷賽車：牛蛙少有的“翻車”之作

并非牛蛙的每款作品都能成為爆款，1995年推出的車輛格斗游戲《高辛烷賽車》，就是其生涯中少有的差評作品。這款為DOS、PS和世嘉平臺研發(fā)的賽車游戲，雖延續(xù)了牛蛙一貫的想象力，但由于研發(fā)團(tuán)隊(duì)并不擅長賽車題材，最終表現(xiàn)不盡如人意。

游戲提供六種賽車和六條難度各異的賽道，但所有賽車的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)完全一致，除了模型尺寸不同，玩法上毫無區(qū)別，讓玩家頗有換皮貼圖的失望感。再加上當(dāng)年技術(shù)條件有限，長時間游玩后容易頭暈眼花，這款作品的銷量十分慘淡，成為牛蛙眾多經(jīng)典中的“異類”。

除了這三款作品，牛蛙還打造過《主題公園》《地下城守護(hù)者》《魔毯》等口碑佳作，每一款都在玩法或題材上實(shí)現(xiàn)了突破。這家用創(chuàng)新精神引領(lǐng)行業(yè)的公司，本該擁有更長遠(yuǎn)的未來，卻因被EA收購后未能延續(xù)創(chuàng)作活力，最終遺憾落幕。

雖然牛蛙早已解散，但它留下的游戲遺產(chǎn)依然讓老玩家們念念不忘。如果你也曾玩過牛蛙的作品，不妨在評論區(qū)分享你的游戲經(jīng)歷，一起致敬這家被時代辜負(fù)的游戲王者吧！