過去一個(gè)月，我在韓國(guó)跑了不少地方：貧困山村、江南富豪區(qū)、江北老城區(qū)、大學(xué)校園、韓式小館子……甚至還專門研究了他們的公交和地鐵規(guī)則。越走越發(fā)現(xiàn)——一個(gè)在上世紀(jì) 60 年代還窮得出奇的國(guó)家，究竟是靠什么成為發(fā)達(dá)國(guó)家的？

我站在首爾的景福宮，身后青瓦在陽(yáng)光下發(fā)亮，眼前是絡(luò)繹不絕的游客。而你可能很難想象，這片宮殿曾被燒毀、拆毀，甚至被殖民政府占用。韓國(guó)能走到今天，這段路真的不簡(jiǎn)單。

一、韓國(guó)最慘的時(shí)候，究竟慘到什么程度？

今天的韓國(guó)，讓人想到的是K-POP、半導(dǎo)體、現(xiàn)代汽車、江南富豪和各種流量文化。但如果把時(shí)間倒回去，畫風(fēng)完全不同。

1. 景福宮的命運(yùn)：被燒、被拆、被占

1592年，日本豐臣秀吉發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，景福宮被燒成廢墟；后來雖然重建，但1910年日本吞并半島后，這里又被改造成總督府。很多宮殿被拆得七零八落。

韓國(guó)獨(dú)立后，又花幾十年一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)建。

這是一段痛苦又無(wú)奈的歷史。

2. 1945：國(guó)家被一刀切開

日本戰(zhàn)敗后，美蘇迅速進(jìn)入朝鮮半島，以北緯38度線硬分成兩邊：

• 北邊由蘇聯(lián)接管（朝鮮）
  
• 南邊由美國(guó)接管（韓國(guó)）
  

但更糟糕的還在后面。

3. 1950—1953：朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，把韓國(guó)打回“史前”

韓國(guó)戰(zhàn)后的情況可以用四個(gè)字概括：一片廢墟。

• 基礎(chǔ)設(shè)施幾乎全部摧毀
  
• 城市被炸平
  
• 上百萬(wàn)人淪為難民
  
• 經(jīng)濟(jì)幾乎歸零
  

更致命的是——日本殖民時(shí)期重工業(yè)都建在北邊：鋼鐵、煤炭、電力……南邊什么都沒有，只有農(nóng)業(yè)，但70%是丘陵，連種地都困難。

1950年代的韓國(guó)，人均GDP只有菲律賓、緬甸的一半，與非洲最貧困國(guó)家相當(dāng)。可以說是“天崩開局”。

二、韓國(guó)如何翻身？關(guān)鍵不是“運(yùn)氣好”，而是“三件大事”

韓國(guó)能翻身，離不開三個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：美國(guó)援助、國(guó)家主導(dǎo)的工業(yè)化、持續(xù)的教育和科技投入。

1. 美國(guó)援助：把韓國(guó)從“地獄模式”里拉出來

1953—1960 年，美國(guó)對(duì)韓國(guó)的援助額占韓國(guó)GDP的70%。

包括：

• 糧食
  
• 工業(yè)物資
  
• 道路、港口、發(fā)電廠等基礎(chǔ)設(shè)施
  

這相當(dāng)于給韓國(guó)打下了“能繼續(xù)活下去”的底盤。

但“活下去”和“變強(qiáng)”完全是兩件事。

2. 樸正熙時(shí)代：國(guó)家主導(dǎo)工業(yè)化 + 財(cái)閥模式

1961年樸正熙掌權(quán)后，韓國(guó)開始了最激進(jìn)的工業(yè)化。

① 國(guó)家規(guī)劃，財(cái)閥執(zhí)行

韓國(guó)政府提出路線圖，財(cái)閥負(fù)責(zé)落實(shí)。三星、LG、現(xiàn)代，就是在這一套體系里迅速成長(zhǎng)起來。

② 出口導(dǎo)向：拼命制造、拼命外銷

韓國(guó)沒有資源，只能靠出口賺外匯。

70年代：

• 浦項(xiàng)鋼鐵建成
  
• 現(xiàn)代重工造出巨型輪船
  
• 三星、LG從貿(mào)易轉(zhuǎn)向制造
  

那真的是一個(gè)全民拼命的年代：工資低、工時(shí)長(zhǎng)、壓力巨大，但大家都知道——這是唯一活路。

3. 80—90年代：進(jìn)軍高科技，韓國(guó)經(jīng)濟(jì)真正起飛

80年代后，韓國(guó)進(jìn)入高附加值產(chǎn)業(yè)：

• 三星造出了第一批芯片
  
• 現(xiàn)代、起亞進(jìn)入國(guó)際汽車市場(chǎng)
  
• LG做電子顯示和通訊
  

到了90年代，人均GDP突破1萬(wàn)美元，成為“亞洲四小龍”之一。

很多人不知道，在這個(gè)過程中，美國(guó)繼續(xù)提供：

• 市場(chǎng)
  
• 技術(shù)
  
• 設(shè)備
  

沒有市場(chǎng)，再好的產(chǎn)品也賣不出去。

三、韓國(guó)什么時(shí)候“被承認(rèn)”為發(fā)達(dá)國(guó)家？

雖然“發(fā)達(dá)國(guó)家”沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，但國(guó)際機(jī)構(gòu)有參考點(diǎn)。

• 1997年，IMF把韓國(guó)列為“先進(jìn)經(jīng)濟(jì)體”
  
• 2021年，聯(lián)合國(guó)正式把韓國(guó)從“發(fā)展中經(jīng)濟(jì)體”調(diào)為“發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體”
  

2024年韓國(guó)人均GDP約36000美元，超過日本。

四、在韓國(guó)街頭，我看到的“隱形規(guī)則”，解釋了他們?yōu)楹文艹晒?/p>

韓國(guó)的發(fā)展不是奇跡，而是“細(xì)節(jié)疊加”。

下面是我在首爾街頭看到的幾個(gè)細(xì)節(jié)，越看越覺得有意思。

1. 地鐵“10分鐘免費(fèi)原則”

韓國(guó)地鐵進(jìn)站會(huì)先扣1550韓元，如果：

• 10分鐘內(nèi)又出站 → 自動(dòng)全額退回
  
• 走錯(cuò)站，10分鐘內(nèi)回來 → 不重新計(jì)費(fèi)
  

對(duì)本地人方便，對(duì)游客超級(jí)友好。這種為“細(xì)節(jié)體驗(yàn)”買單的態(tài)度，就是現(xiàn)代城市的思維。

2. 公交車每個(gè)座位都有“下車按鈕”

不需要提前跑到門口，全車幾十個(gè)按鈕隨便按——盡量減少乘客的不便。

3. 孕婦座和老人座嚴(yán)格區(qū)分：優(yōu)先級(jí)寫得清清楚楚

粉紅色是孕婦座，黃色是老人座，地鐵上每個(gè)乘客都非常自覺。

4. 無(wú)障礙設(shè)施：在亞洲數(shù)一數(shù)二

大城市里幾乎所有主干道、地鐵站、公共建筑都有完整盲道。地鐵更是從站外一路引到車門。

比起日本更“精細(xì)”，比起中國(guó)更“覆蓋廣”，在亞洲能排前三，僅次于新加坡。

5. 為什么韓國(guó)人幾乎不騎摩托車？

兩個(gè)原因：

1. 停車位極難找，亂停就罰

2. 冬天太冷，多雪，不安全

反而共享單車和公共交通非常發(fā)達(dá)。

6. 韓國(guó)水果貴嗎？吃得起嗎？

比如：

• 梨子五個(gè) 9800韓元
  
• 西瓜 8900韓元（約6斤）
  

確實(shí)不便宜，但以韓國(guó)人均收入來看，完全吃得起。而且大量依賴進(jìn)口，其中不少來自中國(guó)山東。

五、韓國(guó)“成為發(fā)達(dá)國(guó)家”的真正核心：教育 + 科技

韓國(guó)自己最清楚——沒有資源，只能靠腦子。

所以他們?cè)诮逃涂蒲猩系耐度敕浅＜みM(jìn)：

• 研發(fā)投入占GDP 4%以上，全球前列
  
• 大學(xué)錄取率全球最高之一
  
• 全國(guó)都在鼓勵(lì)年輕人進(jìn)入科技創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)
  

而這些人最終創(chuàng)造了：

• 世界級(jí)的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)（三星、SK海力士）
  
• 全球汽車品牌（現(xiàn)代、起亞）
  
• 娛樂文化出口（K-POP、韓劇）
  
• 高附加值制造業(yè)（造船、顯示技術(shù)）
  

韓國(guó)今天的成功，不是“人少好發(fā)展”，而是把有限資源用到了最能爆發(fā)的地方。

六、我的韓國(guó)印象：現(xiàn)代、克制、努力、講規(guī)則

這趟韓國(guó)之行，我也遇到了一點(diǎn)波折——共享單車停不了、路滑摔跤、手機(jī)碎屏……但更多的，是善良、熱情、禮貌的幫助。

韓國(guó)遠(yuǎn)非“完美國(guó)家”。房?jī)r(jià)高、卷文化嚴(yán)重、年輕人壓力大……這些我也都看到。但整體而言，這是一個(gè)極度努力、極度講規(guī)則的社會(huì)。

一個(gè)國(guó)家能不能發(fā)展，其實(shí)很大程度上寫在生活的細(xì)節(jié)里。