在河北的早餐江湖里，有兩家包子鋪，是刻在一代人記憶里的“老味道”。石家莊的紅星、保定的白運(yùn)章，一個(gè)扎根市井半世紀(jì)，一個(gè)歷經(jīng)百年風(fēng)雨，它們像兩位“老鄰居”，陪著幾代人從小吃到大，也成了河北人心中“包子界”永遠(yuǎn)的白月光。

打開百度APP暢享高清圖片

紅星：從“大春芳”到“城市早餐符號(hào)”

1969年，石家莊的“大春芳飯莊”改名“紅星包子鋪”，誰(shuí)也沒想到，這間小店會(huì)成為這座城市的“早餐地標(biāo)”。老石家莊人記憶里，紅星的包子有股“魔勁”——清晨五點(diǎn)開門，隊(duì)伍能排到巷口，“飯后總不飽，只想紅星包”的順口溜，是街坊們用嘴投票的口碑。

紅星的包子講究“精細(xì)”二字：每個(gè)包子必須捏14-16個(gè)褶子，面皮要壓20遍以上，出鍋時(shí)像朵白菊花，咬開是滾燙的湯汁和緊實(shí)的肉餡。老顧客說：“紅星的包子，吃的是‘穩(wěn)當(dāng)’——不管過多少年，那口鮮香總不會(huì)變。”

白運(yùn)章：百年老號(hào)的“牛肉包子傳奇”

比紅星早50年，1919年開業(yè)的保定白運(yùn)章，是真正的“老江湖”。創(chuàng)始人白運(yùn)章既是面點(diǎn)大師，又有一身武藝，當(dāng)年他做的包子與天津狗不理齊名，被稱為“南北雙絕”。老保定人回憶：“小時(shí)候跟著父親去白運(yùn)章，看師傅揉面、剁餡，包子出籠時(shí)香氣飄半條街，咬一口牛肉餡能香到腳尖。”

白運(yùn)章的包子走“豪放路線”：皮薄如紙，餡大如丸，拎起來晃一晃，能聽見餡料在里面“咣當(dāng)”響，人稱“鈴鐺包子”。清真牛肉餡是靈魂，牛肉選自本地黃牛，剁餡時(shí)加秘制調(diào)料，一口下去油香四溢，卻不膩口——這是百年老號(hào)的“壓箱底”手藝。

不是“對(duì)決”，是兩代人的“味覺記憶”

有人問，紅星和白運(yùn)章誰(shuí)更勝一籌？其實(shí)對(duì)上歲數(shù)的人來說，這從來不是“選擇題”，而是“記憶題”。

紅星是石家莊人的“成長(zhǎng)伴侶”：上學(xué)時(shí)的早餐、加班后的夜宵，一籠紅星包子配碗小米粥，是最踏實(shí)的安慰；白運(yùn)章是保定人的“歲月標(biāo)本”：老街的青磚、柜上的木牌，咬開包子時(shí)涌出的牛肉香，像把人拉回小時(shí)候跟著父親逛早點(diǎn)鋪的早晨。

如今，新式包子鋪遍地開花，但紅星和白運(yùn)章的門前，依然排著長(zhǎng)隊(duì)。對(duì)許多人來說，它們不僅是包子鋪，更是“時(shí)間的容器”——裝著父輩的生活痕跡，裝著自己的青春片段，裝著一座城市最本真的煙火氣。

你記憶里的包子味，是紅星的鮮香細(xì)膩，還是白運(yùn)章的牛肉濃香？歡迎在評(píng)論區(qū)聊聊，那些藏在包子里的舊時(shí)光。