清晨六點半，天剛蒙蒙亮，河北保定的王桂香（化名）大娘就醒了。她摸索著起床，沒開燈，怕費電。膝蓋鉆心地疼，像有無數(shù)根針在扎——這是多年的老寒腿了。

她熟練地從床頭柜里摸出一袋膏藥，撕開，借著窗外透進(jìn)來的微光，找準(zhǔn)位置貼了上去。這一貼，就是三塊錢。三塊錢，夠她買兩斤最便宜的青菜了。

“去醫(yī)院？那得花多少??！忍忍就過去了?！彼贿吶嘀ドw，一邊自言自語。

與此同時，在上海浦東一處名為“頤養(yǎng)天年”的高端養(yǎng)老社區(qū)里，68歲的李麗華（化名）阿姨剛在智能按摩椅上做完晨間理療。

她拿起床頭的平板電腦，輕點幾下，預(yù)約了下午的私人醫(yī)生問診和晚上的營養(yǎng)定制晚餐。這套服務(wù)，她每年支付超過12萬元。

王桂香和李麗華，生活在同一片藍(lán)天下，卻仿佛身處兩個截然不同的世界。她們的日常，像一面鏡子，映照出中國銀發(fā)經(jīng)濟(jì)繁榮表象下，那道名為“長壽貧窮”的深深裂痕。

國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)冷冰冰地告訴我們：截至2024年底，中國60歲以上老人已突破3.1億，占總?cè)丝诘?2%，我們正式邁入了中度老齡化社會。

政策文件里，“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”被描繪成一個2035年將達(dá)30萬億的超級藍(lán)海，資本蜂擁而至，一時間，智能養(yǎng)老、高端康養(yǎng)的概念炒得火熱。

可另一組數(shù)據(jù)，來自權(quán)威的《2024中國老齡產(chǎn)業(yè)發(fā)展報告》，卻像一盆冷水：52.84%的中國老年人，每月實際到手的收入，不足3000元人民幣。

在一些城鎮(zhèn)老年人在探索品質(zhì)旅游的同時，超過1.6億的老人，正徘徊在“體面養(yǎng)老”的門檻之外。

這，就是“未富先老”時代降臨的殘酷現(xiàn)實。

一、VIP養(yǎng)老院與9塊9包郵的老年鞋：同一個經(jīng)濟(jì)，兩個世界

先看看錢袋子。人力資源和社會保障部的數(shù)據(jù)說，2024年城鎮(zhèn)退休人員的月均養(yǎng)老金漲到了3600元。

這數(shù)字聽起來不錯？但別忘了，這是“平均”。平均數(shù)往往掩蓋了巨大的差距。

在當(dāng)前的物價水平下，哪怕是3000元月收入，也僅能維持基本生活。以大城市為例：

房租：1500-2500元

食品支出：800-1200元

醫(yī)療費用：300-500元

其他開支：200-500元

真正刺痛人心的是農(nóng)村老人的養(yǎng)老金——很多地方的基礎(chǔ)養(yǎng)老金，還在每月200至500元之間徘徊。

王桂香大娘就是其中之一，她每月能領(lǐng)到的養(yǎng)老金，加上子女偶爾給的一點，也就勉強(qiáng)過千。

在北京海淀區(qū)的一個普通社區(qū)，社工小張在做入戶調(diào)查時，聽到了太多和王大娘相似的故事。

“我們這片的農(nóng)村戶籍老人，80%以上都說看病自己掏腰包的錢，占了他們收入的一半以上。

降壓藥、降糖藥太貴怎么辦？不少人選擇‘減半吃’，或者疼得實在受不了才去買最便宜的膏藥貼一貼。”

小張翻著記錄本，語氣沉重，“他們不是不怕死，是真怕花錢?！?/p>

然而，市場的另一端卻完全是另一番景象。

看看那些動輒月費八千到兩萬五的高端養(yǎng)老社區(qū)（業(yè)內(nèi)叫CCRC），像李麗華阿姨住的那種，入住率居然能達(dá)到驚人的92%。

這些地方，智能護(hù)理機(jī)器人24小時待命，恒溫泳池、私教健身房、定制營養(yǎng)餐一應(yīng)俱全。

一個床位一個月的費用，抵得上像王大娘這樣的普通農(nóng)村老人大半年的收入。

打開電商平臺拼多多，搜索“老年鞋”，銷量排在前面的，清一色是19.9元包郵，甚至9.9元包郵的產(chǎn)品。

點開客服聊天記錄，高頻出現(xiàn)的備注是：“請發(fā)最便宜的款式”、“給我媽媽買的，實惠點”。

在“30萬億銀發(fā)經(jīng)濟(jì)風(fēng)口”的光環(huán)下，資本追逐著高端和智能化，而數(shù)量更為龐大的普通老人，卻在“1000元養(yǎng)老預(yù)算”的生存線上精打細(xì)算，掙扎求生。

養(yǎng)老院的VIP套房和拼多多上9塊9包郵的老年鞋，就這樣諷刺地成為了同一場經(jīng)濟(jì)盛宴上的兩極。

二、多活十年，多欠十年債？長壽時代的“醫(yī)療黑洞”

活得久，本是好事。國家衛(wèi)生健康委員會2025年的數(shù)據(jù)顯示，中國人均預(yù)期壽命達(dá)到了79歲，這是社會進(jìn)步的標(biāo)志。

但另一個少被提及的關(guān)鍵數(shù)據(jù)是：中國人的健康預(yù)期壽命（指沒有重大疾病、能獨立生活的壽命）只有68.7歲。

這意味著，平均每個中國老人，在生命的最后近10年時間里，是帶著疾病甚至失能狀態(tài)生活的。

江蘇某三甲醫(yī)院心血管科的張醫(yī)生對此深有體會。

他翻開一沓病歷，指著一份記錄說：“你看這位大爺，70歲，心梗需要放支架。手術(shù)本身有醫(yī)保能報一部分，但自費部分還要四萬多。他猶豫了很久，最后跟我說，‘醫(yī)生，這錢是我給孫子攢的補(bǔ)習(xí)費，算了，我吃點藥扛著吧?！?/p>

張醫(yī)生嘆了口氣：“像這樣因為費用問題放棄最優(yōu)治療方案，甚至放棄部分治療的70歲以上老人，在我的病人里，占比超過60%?！?/p>

這塊“醫(yī)療黑洞”有多大？預(yù)計2025年，僅慢性病管理市場就能達(dá)到5000億的規(guī)模。

可落到每個普通老人頭上呢？根據(jù)估算，老年人年均醫(yī)療自付支出高達(dá)1.2萬元，這相當(dāng)于他們中低收入群體年收入的35%！

一場大病，足以擊碎一個普通家庭多年的積蓄。

更讓人揪心的是政策保障的“斷層”。

被寄予厚望的“長期護(hù)理保險”（專門為失能老人提供護(hù)理費用補(bǔ)貼），從2016年開始試點，8年過去了，也只覆蓋了全國49個城市，而且主要保障對象是城鎮(zhèn)職工。

廣大的農(nóng)村地區(qū)，幾乎還是空白。在河北農(nóng)村，像王桂香大娘這樣的老人，如果有一天真的臥床不起，79% 的失能老人只能靠子女放下工作，輪流回家照料。

請護(hù)工？每月3000元左右的費用，相當(dāng)于全家種地收入的八成！新農(nóng)合參保的農(nóng)村老人，考慮到自費的部分，住院的實際報銷比例平均只有55%左右。

至于那些動輒幾萬、幾十萬的癌癥靶向藥、特效藥，自費部分常常是個天文數(shù)字。

說“長壽反而可能意味著多欠十年債”，絕不是危言聳聽。

三、不會“掃碼”的老人：當(dāng)智能社會把他們推向更深的邊緣

科技改變生活，這話沒錯。智能手環(huán)監(jiān)測心率、AI設(shè)備預(yù)警跌倒、手機(jī)掛號免排隊……這些技術(shù)聽起來是老年人的福音。

中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計報告顯示，2025年，中國60歲以上的網(wǎng)民數(shù)量達(dá)到了1.61億。

然而，另一份《2025中國老年數(shù)字生活報告》卻揭示了冰冷的現(xiàn)實：這些老年網(wǎng)民中，僅有28% 能夠獨立完成線上掛號、手機(jī)支付等稍微復(fù)雜一點的操作，大部分長者還說高度依賴家庭協(xié)助。

技術(shù)本為普惠，卻在無形中劃下了一道更深的鴻溝，將許多像王桂香大娘這樣的低收入、低教育水平的老人，推向了更邊緣的地帶。

重慶法院不久前公布的一起公益訴訟案例，就令人心碎。

農(nóng)村一位67歲的老人，被騙子打著“幫你激活電子醫(yī)?？?，以后領(lǐng)錢更方便”的幌子，誘導(dǎo)他進(jìn)行了人臉識別操作。

結(jié)果，他養(yǎng)老金賬戶里省吃儉用攢下的3.2萬元，轉(zhuǎn)眼就被網(wǎng)貸公司扣走了！

更可悲的是，類似案件在農(nóng)村并不罕見，而真正能成功維權(quán)、追回?fù)p失的老人，不足5%。

市場的腳步卻沒有因此放緩。工業(yè)和信息化部的數(shù)據(jù)顯示，智能手環(huán)、AI監(jiān)護(hù)儀等所謂“智慧養(yǎng)老”設(shè)備的銷量，年增長率超過20%。

可當(dāng)科技公司大談“智慧養(yǎng)老解決方案”時，誰來關(guān)注那些最基本的“適老化”改造？

全國范圍內(nèi)，對普通老人家庭進(jìn)行防滑地磚、安全扶手、智能呼救設(shè)備等基礎(chǔ)適老化改造的普及率，還不到10%。

在北京地鐵站做志愿者的大學(xué)女生小劉，每天的工作就是幫老人掃碼乘車。她描述道：“好多爺爺奶奶拿著智能手機(jī)，卻連微信的圖標(biāo)在哪里都找不到。有人因為不會用健康碼，急得在醫(yī)院門口直掉眼淚。”

這一幕幕，活生生地印證了數(shù)字鴻溝的殘酷：它非但沒有彌合社會的不平等，反而可能讓那些本就貧困、缺乏資源的老人，陷入更深的無助與困境。

四、破局之路：30萬億的GDP，如何托起3億人的尊嚴(yán)？

面對這場“長壽貧窮”的危機(jī)，光靠市場的狂歡和資本的逐利是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

銀發(fā)經(jīng)濟(jì)要真正健康發(fā)展，必須直面并跨越“收入”、“醫(yī)療”、“數(shù)字”這三道鴻溝，這關(guān)乎社會公平正義。

一些地方已經(jīng)開始探索。比如浙江部分試點城市，將失能老人的專業(yè)護(hù)理費用納入醫(yī)保報銷范圍（長護(hù)險），初期效果顯示，參保家庭的醫(yī)療支出平均下降了30%，老人和家屬的負(fù)擔(dān)顯著減輕。

民政部也意識到農(nóng)村養(yǎng)老金的巨大差距，正在推動農(nóng)村養(yǎng)老金全國統(tǒng)籌，全國農(nóng)村老人的基礎(chǔ)養(yǎng)老金標(biāo)準(zhǔn)正在逐步提高。

雖然離城鎮(zhèn)水平仍有差距，但這已是重要的進(jìn)步。

更緊迫的是，需要強(qiáng)有力的立法保障和政策落地。

北京、廣州等大城市已經(jīng)出臺規(guī)定，強(qiáng)制醫(yī)院、銀行、政務(wù)大廳等公共服務(wù)場所，必須保留不低于50%的人工服務(wù)窗口，確保不熟悉智能設(shè)備的老人辦事不“卡殼”。

公安部也開展了專項行動，嚴(yán)厲打擊針對老年人的金融詐騙、保健品詐騙等犯罪行為。

當(dāng)我們談?wù)摗?0萬億銀發(fā)經(jīng)濟(jì)藍(lán)?！睍r，我們談?wù)摰慕^不僅僅是冰冷的GDP數(shù)字和誘人的投資回報率。我們更應(yīng)該記住河北菜農(nóng)李全有（化名）大爺樸實無華的一句話：“我種了一輩子地，現(xiàn)在每月養(yǎng)老金208塊。聽電視里說城里人刷個臉就能買藥看病，我這老臉，咋就刷不出錢來呢？”

衡量銀發(fā)經(jīng)濟(jì)的真正成功，從來不是賬面上有多少個零的產(chǎn)業(yè)規(guī)模，而是像王桂香、李全有這樣的3億中國老人，能否吃得起治病的藥、看得起必須的病，能否在人生的暮年，不被日新月異的時代列車無情拋下，能否有尊嚴(yán)地老去。

因為，今天的年輕人，終將成為明天的老人。

我們今天如何對待老人，就是在定義我們所有人未來的模樣。