不用坐班打卡，想要幾點(diǎn)開工，幾點(diǎn)下班，全憑自己意愿，隨做隨歇。外賣騎手看似掌握了自由，實(shí)際上被困在算法里，一種叫“數(shù)字化車間”的工廠。

當(dāng)一名外賣騎手，除了要忍受風(fēng)吹日曬，還要與一個(gè)看不見的對手周旋，那就是算法。

很多騎手都說，外賣是一場讓人上癮的游戲，或者說，跑外賣會上癮。因?yàn)橥赓u平臺把整個(gè)送餐過程，設(shè)計(jì)成了一場大型真人游戲。每個(gè)騎手都有自己的等級，有排名，有積分，有獎(jiǎng)勵(lì)。送單越多，等級越高，收入越多，甚至還能獲得優(yōu)先派單、超時(shí)豁免等“特權(quán)”。

但這不是網(wǎng)絡(luò)游戲，而是現(xiàn)實(shí)里的“身體游戲”。騎手們?yōu)榱松?，為了?jiǎng)金，不得不拼命跑單。他們不僅要與時(shí)間賽跑，還要與算法博弈。系統(tǒng)會根據(jù)騎手的表現(xiàn)不斷壓縮時(shí)間、提高要求，騎手節(jié)省下來的每一分鐘，都會被算法吸收，轉(zhuǎn)化為新的效率標(biāo)準(zhǔn)。

更危險(xiǎn)的是，算法在計(jì)算路線和時(shí)間時(shí)，常常采用“直線距離”，它可不管你是不是要繞小區(qū)、走天橋、爬樓梯。有時(shí)候，系統(tǒng)顯示3公里，實(shí)際上要跑的路程足足有5公里。為了按時(shí)送達(dá)，騎手們闖紅燈、逆行、在高架橋上違規(guī)狂奔，幾乎成了家常便飯。

而且，系統(tǒng)仿佛成了精，它會獎(jiǎng)勵(lì)“聽話”的騎手。你越是不挑單，越是埋頭苦干，系統(tǒng)越是喜歡你。如果你挑單或者不接單，系統(tǒng)就可能會減少派單，甚至把你邊緣化。

久而久之，騎手們發(fā)現(xiàn)，和算法斗，不如“養(yǎng)好”你的系統(tǒng)。

有人說：“這是一個(gè)懂事的系統(tǒng)，你對它好，它就會對你好?！彬T手們甚至?xí)低笛芯科脚_的規(guī)則，琢磨怎么跑單，才能讓系統(tǒng)更偏愛自己?？梢哉f，他們在和算法談判，也在試圖和系統(tǒng)“交朋友”。

有趣的是，平臺的算法不是天生完美的。很多路線和樓層其實(shí)都是騎手們一點(diǎn)點(diǎn)幫系統(tǒng)補(bǔ)齊的。系統(tǒng)漏洞，是騎手發(fā)現(xiàn)的；地圖錯(cuò)了，是騎手反饋的；哪棟樓的哪個(gè)門才是真正的入口，系統(tǒng)不知道，是騎手告訴它的。

平臺算法，實(shí)際上是用騎手的勞動，一點(diǎn)一點(diǎn)“喂養(yǎng)”長大的。你每天跑單、反饋、糾錯(cuò)，系統(tǒng)也會跟著學(xué)得越來越聰明，越來越精準(zhǔn)。換句話說，算法在不斷吸收騎手的勞動，成為一個(gè)越來越強(qiáng)的管理者。

跑單跑久了，騎手們甚至?xí)退惴ń⒁环N奇怪的情感關(guān)系。有人會說：“系統(tǒng)今天心情不好，給的單子很爛?！庇腥藭f：“我懂系統(tǒng)，它知道我努力?！庇腥藭腴_玩笑地給算法起名字，像是在跟一個(gè)有點(diǎn)雞賊的朋友較勁。

算法變成了騎手日常生活的一部分，甚至成為了他們習(xí)慣依賴的工作伙伴。但這個(gè)伙伴，并不總是公平的。

外賣騎手每天都在算法的游戲里沖刺，但游戲是沒有盡頭的。平臺說你自由，其實(shí)你被系統(tǒng)安排得明明白白。你可以拒絕跑單嗎？可以，但你就可能被系統(tǒng)冷落；你可以不接遠(yuǎn)單嗎？可以，但你會發(fā)現(xiàn)，獎(jiǎng)勵(lì)越來越少；你可以停下來休息嗎？當(dāng)然可以，但系統(tǒng)會默默扣掉你的活躍分?jǐn)?shù)。

你以為你掌握了自由，其實(shí)你被套進(jìn)了一個(gè)越來越緊的數(shù)字牢籠。

這就是所謂的“困在算法里的騎手”。

2.看似開放的街道，成了沒有圍墻的工廠

選擇成為外賣騎手，很多人是為了追求一種更自由的生活。他們不愿意被工廠的鐵門鎖住，不愿意被流水線的節(jié)奏束縛。他們討厭被人呼來喝去，更討不愿忍受工地上那種沒日沒夜的勞累。

相較于上一代農(nóng)民工，如今的新生代勞動者對自由的渴望愈發(fā)強(qiáng)烈。他們想要掙快錢，不想被壓低工資，也不想再經(jīng)歷被老板拖欠薪資的無力感。他們渴望掌控自己的時(shí)間，渴望通過勞動迅速改善生活，哪怕只是短暫的收入暴漲，也足以讓他們心生滿足。

但這份“自由”，真的存在嗎？

當(dāng)你真正走進(jìn)騎手的生活，就會發(fā)現(xiàn)，這種自由是多么脆弱。表面上，騎手可以自主決定上線時(shí)間、選擇何時(shí)收工，甚至一天只跑一單也沒人干涉。實(shí)際上，平臺背后的算法像一張無形的網(wǎng)，悄無聲息地規(guī)訓(xùn)著他們的行為。

為了多接單，騎手不得不長時(shí)間待命；為了趕上獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)段，騎手不得不拼命搶單、壓縮送餐時(shí)間。送餐時(shí)間越短，系統(tǒng)評分越高，派單也越多。這種無處不在的數(shù)字化管理，逐漸吞噬了他們原本期待的自由。

正如一位騎手說的那樣：“跑外賣和進(jìn)工廠沒啥兩樣，只不過前者把工廠搬到了大街上。”

工廠的流水線被拆開，流動到了城市的每一個(gè)街頭巷尾。訂單就是任務(wù)，倒計(jì)時(shí)就是節(jié)奏，平臺就是監(jiān)工?？此崎_放的街道，成了沒有圍墻的工廠。

在這個(gè)“數(shù)字化車間”里，騎手不僅要面對算法的精準(zhǔn)控制，還要承受來自社會的誤解與偏見。

逆行、闖紅燈、超速行駛、違章停車、態(tài)度粗暴……這些負(fù)面標(biāo)簽，似乎成為外賣騎手群體的“標(biāo)準(zhǔn)畫像”。

可我們是否想過，他們?yōu)槭裁磿@樣做？真的是因?yàn)樗麄儾皇匾?guī)矩、不講文明嗎？還是因?yàn)樵诟邚?qiáng)度的訂單壓力、嚴(yán)苛的獎(jiǎng)懲機(jī)制下，他們別無選擇，只能鋌而走險(xiǎn)？畢竟，誰會真的不把自己的命當(dāng)回事？這些復(fù)雜而真實(shí)的勞動困境，卻鮮有人真正關(guān)注與反思。

社會學(xué)家諾貝特·埃利亞斯曾指出，“污名化”是一群人把低劣下等的特質(zhì)強(qiáng)加給另一群人，并且通過重復(fù)的使用，讓這種偏見成為一種社會共識。外賣騎手所承受的污名，正是這種群體性標(biāo)簽的結(jié)果。他們被理所當(dāng)然地看作不文明、不遵守規(guī)則的人，卻很少有人愿意追問：他們是如何被系統(tǒng)一步步逼入險(xiǎn)境的？

為什么會這樣？因?yàn)轵T手這份工作，逐漸變成了一種“區(qū)隔勞動”。

所謂區(qū)隔勞動，指的是被社會結(jié)構(gòu)性劃分為低保障、高風(fēng)險(xiǎn)、低話語權(quán)的勞動類型。它不僅僅指向職業(yè)本身，更是一種深層次的社會劃分。法國社會學(xué)家布迪厄曾經(jīng)說過，社會階層之間的區(qū)隔，并不總是用金錢衡量，更多時(shí)候，它通過文化、身份、品位，悄然地劃定森嚴(yán)的邊界。

對于外賣騎手來說，這種區(qū)隔既體現(xiàn)在他們的農(nóng)民工身份上，也體現(xiàn)在他們的勞動環(huán)境和社會待遇上。

他們的勞動場所遍布城市，卻沒有真正屬于他們的空間。他們被視為臨時(shí)的、可替代的，甚至被看成不能被信任的工具人群。顧客可以輕易給他們打差評，平臺也可以毫不留情地懲罰他們。面對糾紛，社會和大眾輿論也總是傾向消費(fèi)者一邊。

這種區(qū)隔，不僅僅存在于社會制度里，也深深體現(xiàn)在騎手們的日常經(jīng)驗(yàn)中。交通事故、惡意投訴、工傷難以認(rèn)定、工資被無故扣除……這些現(xiàn)實(shí)時(shí)刻提醒著他們：你只是這個(gè)系統(tǒng)里一顆可以隨時(shí)被更換的螺絲釘。

那么，成為騎手到底意味著什么？

它意味著你進(jìn)入了一套靈活卻不自由、流動卻被監(jiān)控、可見卻被忽視的勞動體系。它意味著你要學(xué)會用更快的速度應(yīng)對被系統(tǒng)操控的生活，學(xué)會在污名化的夾縫中尋找自己的尊嚴(yán)，也意味著你不得不接受自己在這座城市里，可能永遠(yuǎn)只是個(gè)邊緣人的事實(shí)。

但也正是在這樣一個(gè)夾縫中，騎手們不斷用自己的行動反擊。他們用跑單的智慧挑戰(zhàn)算法，用同事之間的小小互助對抗社會冷漠，在被誤解時(shí)，有人選擇忍耐，有人選擇據(jù)理力爭，甚至有人在極端情況下選擇反抗。

騎手們一邊被社會殘酷地區(qū)隔開來，一邊在拼命地重新爭取自己被看見的權(quán)利。

《過渡勞動：平臺經(jīng)濟(jì)下的外賣騎手》

孫萍 著

內(nèi)容編輯：莉莉周

監(jiān)制：翻墻陳

配圖：網(wǎng)絡(luò)