發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，現(xiàn)在的美國人已經(jīng)從上到下被減肥洗腦了——明明BMI處于正常范圍，既不肥胖也沒有糖尿病，卻扎堆往身上打各種GLP-1類減肥藥，還美其名曰“微劑量美容”。離譜的是，這種操作不僅成為了社交平臺(tái)的新風(fēng)尚，連世界首富馬斯克都親自下場(chǎng)帶貨。

GLP-1，全稱胰高血糖素樣肽-1受體激動(dòng)劑，原本是治療2型糖尿病的藥物，后來被發(fā)現(xiàn)能通過抑制食欲、延緩胃排空增加飽腹感，從而達(dá)到減重效果，才被批準(zhǔn)用于肥胖人群治療。但現(xiàn)在美國的風(fēng)潮完全變了，“不需要胖也能打”成了遠(yuǎn)程醫(yī)療平臺(tái)的廣告語，瞄準(zhǔn)的就是普通人的審美焦慮。

這股風(fēng)潮的蔓延速度簡直超出想象。據(jù)諾和諾德公司年報(bào)數(shù)據(jù)顯示，2023年該公司旗下三款司美格魯肽產(chǎn)品（包括Ozempic和Wegovy）合計(jì)創(chuàng)造了211億美元銷售額，同比暴漲89%，其中71%的收入都來自美國市場(chǎng)。更令人震驚的是，有研究指出，2023年多達(dá)三成的Ozempic處方開給了并不肥胖或糖尿病的人，而Wegovy的非適應(yīng)癥處方比例甚至超過三成。

也就是說，大量用于治療的激素藥，被用在原本健康的人體內(nèi)，而他們的目的僅僅只是為了“減肥”，即便實(shí)際上他們壓根不胖。

那么問題來了，這些非肥胖人群為啥非要沒病也打針？答案很簡單，美國社會(huì)的審美風(fēng)向變了。

曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的“積極健身時(shí)代”悄悄退潮，“白瘦風(fēng)”“thinisin”重新占據(jù)主流。美國衛(wèi)生及公共服務(wù)部的數(shù)據(jù)顯示，雖然之前有20.8%的美國成年人成為健身房會(huì)員，但真正能達(dá)到推薦運(yùn)動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)的成年人不足23%——健身需要的自律難以堅(jiān)持，“打一針就能瘦”的藥物就成了捷徑。

那么問題又來了，這些并不符合用藥指征的人，是怎么輕松拿到處方藥的？畢竟GLP-1那可是治療糖尿病的，哪能說吃就吃？

這都要?dú)w功于遠(yuǎn)程醫(yī)療平臺(tái)，類似于咱們國內(nèi)網(wǎng)上購藥時(shí)的醫(yī)生遠(yuǎn)程開處方。

以美國遠(yuǎn)程醫(yī)療龍頭HIMS為例，這家公司2024年正式進(jìn)軍減肥市場(chǎng)后，迅速構(gòu)建了從診斷、開方到配藥的閉環(huán)生態(tài)，截至2025年二季度，訂閱用戶已超244萬。

這些平臺(tái)的推廣套路一套接一套。廣告里滿是苗條女性的形象，主打“婚前瘦一點(diǎn)”“快速減幾磅”的誘惑，還特意強(qiáng)調(diào)“微劑量”降低顧慮。為了規(guī)避FDA監(jiān)管，它們從不直接寫藥品商品名，而是用“GLP-1微劑量”“semaglutide化合物藥”這類相對(duì)模糊的表述。

更夸張的是，部分平臺(tái)宣稱“當(dāng)天開處方”，用戶不用面診，甚至不用提供體重驗(yàn)證，幾小時(shí)內(nèi)就能拿到藥物——購買處方藥的門檻蕩然無存。

有網(wǎng)友親身體驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)，在某些網(wǎng)購平臺(tái)購買司美格魯肽，只需點(diǎn)擊“開方買藥”，選擇“2型糖尿病”，即便忽略醫(yī)生關(guān)于既往病史的詢問，一張?zhí)幏絾我材茉谝环昼妰?nèi)搞定。還有商家更直接，私下轉(zhuǎn)賬就能發(fā)貨，完全繞開平臺(tái)審核。這種操作讓處方藥濫用的閘門徹底打開，有很多正常體重的用戶都紛紛加入了“藥物減肥”群體。理由是因?yàn)橹車雌饋硖貏e瘦的朋友都在用，因?yàn)榇蠹矣X得越瘦越好······

但光鮮的廣告背后，是被刻意隱瞞的健康風(fēng)險(xiǎn)。GLP-1類藥物從未在BMI＜27的人群中進(jìn)行過科學(xué)測(cè)試，其安全性完全沒有數(shù)據(jù)支撐。禮來制藥和諾和諾德都明確反對(duì)將這類藥物用于“純美容用途”，因?yàn)闈撛陲L(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太多。

《美國醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》發(fā)表的研究顯示，與其他減肥藥相比，使用GLP-1類藥物出現(xiàn)胃麻痹的風(fēng)險(xiǎn)增加近4倍，胰腺炎風(fēng)險(xiǎn)增加9倍，腸梗阻風(fēng)險(xiǎn)增加4倍。FDA網(wǎng)站也更新了藥品說明書，明確指出這類藥物可能引發(fā)惡心、腹瀉、嘔吐、胃腸炎等常見副作用，甚至有導(dǎo)致甲狀腺C細(xì)胞腫瘤的風(fēng)險(xiǎn)。

有用戶長期微劑量使用后癥狀惡化甚至昏迷，還有人從0.25mg的劑量不斷加大到1mg，坦言“感覺藥效不如之前，擔(dān)心一旦停藥體重會(huì)反彈，現(xiàn)在都快上癮了”。一位內(nèi)分泌科醫(yī)生透露，部分使用者會(huì)出現(xiàn)過分惡心、食欲不振的情況，這可能是低血糖或電解質(zhì)平衡紊亂帶來的問題，尤其未經(jīng)全面檢查就自行用藥的人群，風(fēng)險(xiǎn)更是翻倍。

更混亂的是“山寨藥”橫行。由于正牌藥物每月療程售價(jià)高達(dá)1000美元至1300美元，美國市面上涌現(xiàn)出大量價(jià)格僅300-600美元的“配制藥物”。這些藥物以司美格魯肽為原料，隨意摻雜其他物質(zhì)，既未經(jīng)FDA審核，劑量也不準(zhǔn)確，已有多人因使用這類“山寨藥”入院治療。諾和諾德雖已提起多起相關(guān)訴訟，但亂象依舊沒有得到有效遏制。

面對(duì)愈演愈烈的亂象，特朗普政府和FDA終于忍不住出手了。今年9月，F(xiàn)DA一次性向約一百家遠(yuǎn)程醫(yī)療企業(yè)發(fā)出警告信，指控它們誤導(dǎo)宣傳、隱藏副作用、無視公平平衡規(guī)則。但讓人失望的是，這些整頓行動(dòng)似乎并未觸及“低BMI也可使用”的核心問題，更像是隔靴搔癢。

而社交媒體的推波助瀾，讓這股減肥潮徹底失控。網(wǎng)紅和名人公開分享自己的“微劑量日?！?，有人在三個(gè)月婚禮前靠GLP-1快速瘦十多磅，有人作為品牌大使獲得免費(fèi)藥物并從中抽成。這些分享被大量粉絲效仿，“如果三個(gè)月后要穿禮服，就打GLP-1”成了新的病態(tài)流行文化，讓藥物徹底從醫(yī)療產(chǎn)品變成了“顏值消費(fèi)品”。

其中極具話題性的，當(dāng)屬特斯拉CEO埃隆?馬斯克。這位世界首富不僅高調(diào)承認(rèn)使用GLP-1類藥物減肥，還在社交媒體上主動(dòng)對(duì)比不同產(chǎn)品。他透露自己最初使用Ozempic，但高劑量導(dǎo)致“像《辛普森一家》里的巴尼一樣放屁和打嗝”，后來轉(zhuǎn)而使用禮來制藥的Mounjaro，直言“副作用更少，效果更好”。老馬的“帶貨”讓這類藥物關(guān)注度暴漲。

不少網(wǎng)友調(diào)侃“連世界首富都靠藥減肥，我們?yōu)樯哆€要健身”。

從曾經(jīng)的“積極健身”到如今的“藥物減肥”，美國社會(huì)的審美轉(zhuǎn)變背后，是更深層的焦慮。美國疾病控制和預(yù)防中心數(shù)據(jù)顯示，超過39.6%的美國成年人存在肥胖問題，肥胖相關(guān)醫(yī)療支出每年高達(dá)1920億美元，這讓“瘦”成了一種社會(huì)壓力。但諷刺的是，人們沒有選擇健康的健身方式，反而寄希望于短期見效的藥物，甚至不惜犧牲身體健康。

醫(yī)療專家表示，長期使用這類藥物可能形成對(duì)瘦身和進(jìn)食的病態(tài)關(guān)系，導(dǎo)致營養(yǎng)不良，而心理依賴帶來的危害，甚至比身體副作用更嚴(yán)重。

更值得警惕的是，這種超適應(yīng)癥用藥還可能帶來隱性風(fēng)險(xiǎn)。以糖尿病為由在網(wǎng)上開具處方購買GLP-1，可能會(huì)被記錄“糖尿病病史”，進(jìn)而影響后續(xù)的投保和就業(yè)。而對(duì)于本身有潛在疾病的人群，快速減重還可能誘發(fā)心臟、呼吸、糖代謝紊亂等問題，這些風(fēng)險(xiǎn)往往被急于瘦身的人們所忽視。

如今，GLP-1類藥物在美國的濫用，已經(jīng)從單純的醫(yī)療問題演變成了社會(huì)問題。它折射出的，是監(jiān)管體系的漏洞、資本對(duì)焦慮的收割，以及審美單一化帶來的危害。諾和諾德的銷售額節(jié)節(jié)攀升，遠(yuǎn)程醫(yī)療平臺(tái)的訂閱用戶持續(xù)增長，但普通使用者的健康卻在這場(chǎng)狂歡中被悄悄消耗。

參考引用來源：

華爾街見聞、彭博社、《美國醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》、諾和諾德公司年報(bào)、HIMS公司公告、美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）官網(wǎng)、美國衛(wèi)生及公共服務(wù)部（HHS）報(bào)告、美國疾病控制和預(yù)防中心（CDC）官網(wǎng)