菲律賓的街上，年輕人穿著比基尼招呼游客，便利店的冰柜里卻一盒避孕套都找不到，這個(gè)被聯(lián)合國(guó)記作亞太艾滋病增長(zhǎng)最快的地方，法律說(shuō)墮胎和避孕藥具是殺人，一百一十七萬(wàn)人擠在東南亞最小的群島之間，湯都貧民窟的鐵皮屋像裝滿火藥的罐子，政府管不了，教會(huì)不許碰，地底下，悶響已經(jīng)響了很久。

馬尼拉的便利店店員小陳每天得推掉二十多次買避孕套的顧客，他記得有個(gè)大學(xué)生臉紅著求他，說(shuō)能不能偷偷給一盒，他女朋友懷孕了，他只能搖頭，貨架上空著的盒子貼著教會(huì)的字，說(shuō)生命是神圣的，街角的教堂每周都有婚禮，神父舉著圣經(jīng)說(shuō)多生孩子是上帝的恩典，醫(yī)院產(chǎn)房里，助產(chǎn)士每天要接上百個(gè)意外出生的孩子。

四百年前西班牙人帶來(lái)的不只是十字架，他們用槍逼著農(nóng)民信天主教，把避孕和節(jié)育定成七宗死罪，獨(dú)立后的菲律賓保留了全球最嚴(yán)的反避孕法，比殖民時(shí)還狠，一九八七年憲法寫明國(guó)家從受孕起就保護(hù)胎兒生命，美國(guó)殖民者把呂宋島變成甘蔗田，教會(huì)趁機(jī)管住生育，農(nóng)民破產(chǎn)只能靠生孩子活命，六個(gè)孩子才養(yǎng)得出一個(gè)能出去打工的，這成了農(nóng)村里誰(shuí)都知道的事。

三十萬(wàn)菲律賓海員在新加坡港口卸貨時(shí)，總看見同事抖著手打開加密手機(jī)，屏幕里未婚妻跪在教堂里哭，肚子里的孩子沒(méi)了，馬尼拉地下診所里墮胎藥片按克賣，和海洛因堆在一塊兒，去年有個(gè)女人抱著流掉的女兒坐在貧民窟巷口，她男人剛拿到沙特的清潔工簽證，護(hù)照上寫著有效期到二零二五年十二月。

國(guó)際勞工組織的報(bào)告顯示，菲律賓2024年有超過(guò)一千萬(wàn)人出國(guó)打工，差不多每八個(gè)里就有一個(gè)在外頭，他們寄回來(lái)的錢養(yǎng)活了整個(gè)國(guó)家，可國(guó)內(nèi)的育齡婦女生育率還是停在3.2，聯(lián)合國(guó)人口署說(shuō)，到2050年菲律賓人口會(huì)超過(guò)兩億，那時(shí)候湯都貧民窟每平方米要擠進(jìn)十二個(gè)人，比打仗時(shí)的東京地鐵還擠。