“高鐵空跑，不是沒人，是沒錢?！?553塊一張二等座，抵得上縣城里小半個月的伙食。

沈陽西站，離市區(qū)26公里，打車過去得先講價，司機張嘴80不打表。去年冬天最后一班高鐵滑出去，車廂亮著燈，座位全空，像給幽靈開專列。站務(wù)員拍視頻發(fā)群里：“又拉椅子回家。”七個月后，客運暫停，廣場雪沒化完，牌子先摘了。

別光罵選址偏。陽宗站離昆明才半小時，照樣吃灰——門口公交兩小時一趟，終點是村口草莓地。當(dāng)?shù)厝怂氵^賬：一家四口去昆明，高鐵票來回400，油費過路費200出頭，還能順路拉兩箱自家菜，傻子才坐高鐵。

更慘的是“規(guī)劃睡覺”。亦莊站晾了15年，周邊樓盤從1萬飆到7萬，站房銹成工業(yè)風(fēng)打卡點；直到去年寫字樓里擠滿996，才匆匆重啟。鄭州南曹、孟莊那幾座城際站也一樣，先關(guān)后開，像坐過山車，區(qū)別是乘客心臟得夠硬。

數(shù)據(jù)擺這兒：2023年，10億人年收入不到2萬，553塊的票根真舍不得撕。武漢到廣州綠皮車148塊，晃14小時，打工仔買桶泡面加根腸，醒來就到，省下的400塊能給老家娃交一學(xué)期午餐費。淡季高鐵打7折？對不起，7折后還是貴，而且“非必要不出行”四個字，早被公司HR寫進了隱形員工手冊。

空跑的車次還得跑，圖的是“調(diào)圖點數(shù)”。鐵路內(nèi)部說法：線路要保車次基數(shù)，少一班，整條線可能被砍。于是每天清晨，一對CRH像鬧鐘一樣空放來回，電費、人工、折舊全算國家賬上，網(wǎng)友調(diào)侃“燒國家的錢，練司機的手感”。

有人支招：學(xué)機場靈活砍班？難。民航一條航線批下來，航司自己算盈虧；高鐵班次是國鐵集團統(tǒng)一排，地方政府為了“面子車次”還能補貼，誰肯先松口。去年某局試著停掉兩對“幽靈車”，第二天市里電話打爆：通勤族不過百，領(lǐng)導(dǎo)出差要坐，恢復(fù)！

說到底，高鐵是面子，綠皮是里子。想不空跑，先把553降到253，再把26公里的站距啃回6公里，最后讓打工仔年終獎能漲一張高鐵票——那時候，車廂里自然坐滿人，用不著給椅子系安全帶。