01 那本合上的賬

林舒晚喜歡聽掛鐘的秒針走動(dòng)的聲音，嗒，嗒，嗒。像一枚枚精準(zhǔn)的釘子，將她和陳嘉宇的生活，牢牢釘在安穩(wěn)、有序的坐標(biāo)系上。

這個(gè)一百二十平的房子，是他們倆一磚一瓦，或者說(shuō)，是一筆一劃掙出來(lái)的。林舒晚是金融分析師，對(duì)數(shù)字有近乎偏執(zhí)的敏感。陳嘉宇是軟件工程師，信奉代碼的邏輯與簡(jiǎn)潔。他們的家，也像一個(gè)被精心編寫過(guò)的程序，穩(wěn)定，高效，幾乎沒(méi)有冗余。

客廳的茶幾上，永遠(yuǎn)放著一本深藍(lán)色的硬面抄。封面上沒(méi)有名字，只有燙金的兩個(gè)字：生活。

這是他們家的賬本，從婚后第一天開始，林舒晚親手記下。小到一瓶醬油，大到每個(gè)季度的理財(cái)收益，每一筆都清晰在列。陳嘉宇偶爾會(huì)笑她，說(shuō)咱們又不是揭不開鍋，何必這么較真。

林舒晚只是抬起眼，用那雙清澈見底的眼睛看著他：“嘉宇，這不是計(jì)較，是規(guī)劃。它讓我們清楚地知道，我們的每一份努力，都花在了哪里，又將我們帶向何方?！?/p>

陳嘉宇便不再說(shuō)話，伸手?jǐn)堖^(guò)她，下巴抵在她發(fā)頂上，聞著洗發(fā)水的清香。他知道，妻子說(shuō)的“何方”，是他們共同的未來(lái)——一個(gè)更寬敞的房子，一輛安全的車，以及，一個(gè)不必為學(xué)區(qū)焦慮的孩子。

這本賬本，是他們婚姻的基石，是他們奮斗的見證，更是他們之間無(wú)需言說(shuō)的默契。每一頁(yè)翻過(guò)去，都是看得見、摸得著的幸福。

周末的午后，陽(yáng)光正好。林舒晚剛做完這個(gè)月的賬目盤點(diǎn)，心滿意足地合上賬本。旁邊的加濕器噴出細(xì)密的水霧，空氣里浮動(dòng)著檸檬草的香氣。陳嘉宇在書房敲代碼，家里安靜得只剩下鍵盤的敲擊聲和那枚敬業(yè)的秒針。

林舒晚覺得，這就是她能想象到的，最好的生活。

電話鈴聲就是在這時(shí)響起的，像一顆石子，猝不及防地投進(jìn)了平靜的湖面。

是婆婆張桂芬打來(lái)的。陳嘉宇開了免提，他母親那帶著濃重鄉(xiāng)音的大嗓門，瞬間穿透了整個(gè)客廳。

“嘉宇啊，你大伯家的強(qiáng)子，要去你們城里找活干，沒(méi)地方落腳。還有你三叔公的孫女，考上你們那的大學(xué)了，開學(xué)前想先去熟悉熟悉環(huán)境……哦對(duì)了，你二姑媽最近身體不好，也想去城里大醫(yī)院瞧瞧……”

張桂芬像報(bào)菜名一樣，一連串說(shuō)出了七八個(gè)人名。

陳嘉宇的眉頭微微皺起，他一邊安撫著母親，一邊求助似的望向林舒晚。

林舒晚端著水杯，指尖有些發(fā)涼。她沒(méi)說(shuō)話，只是靜靜地看著丈夫。

電話那頭，張桂芬還在繼續(xù)：“……我想著，反正你們那房子大，空著也是空著，就讓他們都去你那擠擠。都是自家人，互相幫襯是應(yīng)該的嘛！我跟他們都說(shuō)好了，下周就過(guò)去！”

“媽，”陳嘉宇的聲音有些干澀，“這……這么多人，我們家也住不下啊。”

“怎么住不下？打地鋪嘛！你小時(shí)候不也這么過(guò)來(lái)的？你現(xiàn)在出息了，可不能忘了本，忘了家里的親戚??！你可是咱們?nèi)宓尿湴粒　睆埞鸱业恼Z(yǔ)氣不容置喙，帶著一種道德上的絕對(duì)權(quán)威。

掛了電話，陳嘉宇的臉色有些難看。他走到林舒晚身邊，討好地拉起她的手：“舒晚，你別生氣。我媽就是那樣，嗓門大，沒(méi)壞心?！?/p>

林舒晚抽出自己的手，端起水杯喝了一口，溫?zé)岬乃畢s暖不透四肢百骸。她看著茶幾上那本深藍(lán)色的賬本，輕聲問(wèn)：“嘉宇，電話里說(shuō)的，一共是幾個(gè)人？”

“大概……七八個(gè)吧?！标惣斡詈滢o。

林舒晚?yè)u搖頭，她拿起筆，在便簽紙上，根據(jù)剛才聽到的親戚關(guān)系，一一列出：“大伯家強(qiáng)子夫妻倆，帶一個(gè)孩子，這是三個(gè)。三叔公的孫女，一個(gè)。二姑媽和二姑父，兩個(gè)。還有剛才提到的堂弟、表妹……嘉宇，加上我婆婆，和我公公，還有你那個(gè)沒(méi)出嫁的小姑子。一共是十一個(gè)?！?/p>

十一個(gè)。

這個(gè)數(shù)字像一枚冰錐，狠狠刺進(jìn)陳嘉宇的耳朵里。

他張了張嘴，半天說(shuō)不出一句話。

林舒晚把便簽紙推到他面前，語(yǔ)氣平靜得可怕：“我們的房子，三室兩廳，一百二十平。除了我們的主臥，一間是你的書房，一間是客房。你告訴我，這十一個(gè)人，怎么住？”

“可以……可以把書房收拾出來(lái)，客廳也能睡人……”陳嘉宇的聲音越來(lái)越小，他自己也覺得這個(gè)提議荒謬。

“然后呢？”林舒晚追問(wèn)，“他們住多久？一個(gè)星期？一個(gè)月？還是直到他們?cè)谶@里安頓下來(lái)為止？他們的吃穿用度，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？我們的生活，會(huì)變成什么樣？”

她的每一個(gè)問(wèn)題，都像一把手術(shù)刀，精準(zhǔn)地剖開陳嘉宇試圖用“親情”和“面子”糊起來(lái)的太平假象。

“舒晚，他們是我家人……”陳嘉宇還在做最后的掙扎，語(yǔ)氣里充滿了疲憊和哀求，“我總不能把他們趕出去吧？村里人會(huì)戳我脊梁骨的?！?/p>

林舒晚站起身，走到窗邊，看著樓下花園里孩子們?cè)阪倚Υ螋[。那些聲音，曾經(jīng)讓她覺得溫暖，此刻卻無(wú)比遙遠(yuǎn)。

她沉默了很久，久到陳嘉宇以為她已經(jīng)默認(rèn)了。他悄悄松了口氣，剛想說(shuō)幾句軟話，就聽到林舒晚轉(zhuǎn)過(guò)身，一字一句地說(shuō)道：

“好。讓他們來(lái)。”

陳嘉宇愣住了，他沒(méi)想到妻子會(huì)這么輕易地松口。

但林舒晚接下來(lái)的話，卻讓他如墜冰窟。

“不過(guò)，我有一個(gè)條件?！彼粗煞虻难劬?，目光里沒(méi)有憤怒，只有一種讓他心驚的冷靜，“從他們踏進(jìn)這個(gè)家門的那一刻起，這個(gè)家的開銷，你一個(gè)人負(fù)責(zé)。我，不管了?！?/p>

她走回茶幾邊，拿起那本深藍(lán)色的賬本，輕輕摩挲著封面。然后，當(dāng)著陳嘉宇的面，“啪”的一聲，將它合上。

那一刻，鐘表的秒針聲，仿佛也停滯了。

02 不請(qǐng)自來(lái)的“家人”

一個(gè)星期后，這個(gè)家被徹底攻占了。

玄關(guān)處，東倒西歪地塞滿了十幾雙鞋，泥土、灰塵和不知名的草屑混合在一起，散發(fā)出一種潮濕的氣味。客廳里，原本精心挑選的米色沙發(fā)上，堆滿了五顏六色的包裹和行李，一個(gè)半大的孩子正穿著鞋在上面蹦跳。

空氣中，檸檬草的香氣早已蕩然無(wú)存，取而代之的是汗味、煙味和一種食物發(fā)酵的復(fù)雜氣味。

十一個(gè)“家人”，一個(gè)不少，全都到了。

張桂芬像個(gè)得勝的將軍，叉著腰站在客廳中央，指揮著眾人安放行李。她看到林舒晚下班回來(lái)，連眼皮都沒(méi)抬一下，只是大聲嚷嚷：“舒晚回來(lái)啦？正好，趕緊去做飯！一大家子人都餓著呢！”

林舒晚沒(méi)有動(dòng)。她換上拖鞋，平靜地掃視了一圈這片狼藉。她的目光掠過(guò)沙發(fā)上那個(gè)穿著鞋的孩子，掠過(guò)隨地亂扔的瓜子殼，掠過(guò)那個(gè)被堂弟用來(lái)當(dāng)煙灰缸的玻璃花瓶。

最后，她的目光落在了陳嘉宇身上。

陳嘉宇正手忙腳亂地幫著搬東西，額頭上全是汗。他看到妻子，臉上擠出一個(gè)比哭還難看的笑容，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

林舒晚什么也沒(méi)問(wèn)，徑直走回了臥室，“砰”的一聲關(guān)上了門。

門外，張桂芬的抱怨聲立刻響了起來(lái)：“嘿！這什么態(tài)度！我兒子辛辛苦苦在外面掙錢，她倒好，回家就甩臉子！有沒(méi)有點(diǎn)做媳婦的樣子！”

陳嘉宇連忙打圓場(chǎng)：“媽，舒晚她上班累了，讓她歇會(huì)兒。我來(lái)做飯，我來(lái)做飯?！?/p>

那一晚的飯，是在一片嘈雜和混亂中吃完的。飯桌根本坐不下這么多人，最后只能分批吃。孩子們吵鬧著，大人們高聲談笑著，筷子在盤子里攪來(lái)攪去，湯汁濺得到處都是。

林舒晚沒(méi)有出來(lái)吃。她把自己鎖在房間里，聽著外面那些熟悉又陌生的喧囂，感覺自己像一個(gè)闖入別人家里的外人。

夜里，陳嘉宇躡手躡腳地進(jìn)了房間?？蛷d里，鼾聲、夢(mèng)話聲、咳嗽聲此起彼伏，像一首粗劣的交響樂(lè)。

“舒晚，你別生氣了?！彼酱策叄⌒囊硪淼嘏隽伺銎拮拥募绨颍拔抑滥阄?，再忍忍，等他們找到地方，很快就搬走了。”

林舒晚睜開眼，在黑暗中看著他模糊的輪廓?！昂芸焓嵌嗑?？”

“我……我盡快催他們?！?/p>

“你的書房，讓給了強(qiáng)子一家三口?？头?，住了二姑媽兩口子。你小姑子和三叔公的孫女睡沙發(fā)。其他人呢？打地鋪？”

陳嘉宇沉默了。

“嘉宇，”林舒晚的聲音很輕，卻像針一樣扎人，“你有沒(méi)有想過(guò)，這個(gè)家，是我們的家。不是你老家的宗族祠堂，也不是免費(fèi)的慈善旅館?！?/p>

“我知道，可他們是我爸媽，是我親戚……”

“所以呢？”林舒晚打斷他，“所以你的責(zé)任，就要以犧牲我們的生活為代價(jià)？你的面子，就要用我的委屈來(lái)鋪墊？”

陳嘉宇被問(wèn)得啞口無(wú)言。他知道妻子說(shuō)的都對(duì)，可是一邊是血濃于水的親情，一邊是朝夕相處的愛人，他被夾在中間，動(dòng)彈不得。這種無(wú)力感，讓他煩躁，也讓他選擇了逃避。

“別說(shuō)了，睡覺吧。明天還要上班。”他躺了下來(lái)，背對(duì)著林舒晚。

從那天起，林舒晚真的成了一個(gè)“局外人”。

她每天按時(shí)上下班，回來(lái)后就躲進(jìn)房間。她不再做飯，不再打掃衛(wèi)生，甚至不再開口說(shuō)話。這個(gè)家里發(fā)生的一切，都與她無(wú)關(guān)。

而這個(gè)家，也以肉眼可見的速度，迅速地崩壞、失序。

廚房的水槽里永遠(yuǎn)堆著油膩的碗筷。衛(wèi)生間的地上永遠(yuǎn)是濕漉漉的，混雜著頭發(fā)和污漬。陽(yáng)臺(tái)上，晾滿了花花綠綠的衣物，其中還夾雜著幾件男人的內(nèi)褲，在風(fēng)中招搖。

張桂芬起初還試圖維持表面的和諧，但很快就原形畢露。她開始理直氣壯地指使林舒晚，見她不為所動(dòng)，便把所有的不滿都發(fā)泄在兒子身上，再由兒子轉(zhuǎn)嫁到這個(gè)壓抑的家庭氛圍里。

最讓林舒晚無(wú)法忍受的，是他們對(duì)她個(gè)人物品的侵犯。

她的香水被堂妹拿去當(dāng)空氣清新劑噴。她珍藏的原版書，被侄子撕下來(lái)折紙飛機(jī)。她的梳妝臺(tái)上，擺滿了二姑媽的藥瓶和保健品。

那個(gè)家，已經(jīng)沒(méi)有一寸屬于她的凈土。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在一個(gè)周六的早上。

林舒晚難得沒(méi)有加班，想在房間里安靜地看會(huì)兒書。張桂芬卻在外面“砰砰”地敲門。

“舒晚！你出來(lái)一下！”

林舒晚打開門，看到婆婆和一眾親戚都站在門口，虎視眈眈地看著她。

張桂芬指著客廳茶幾上那本合上的深藍(lán)色賬本，質(zhì)問(wèn)道：“這是什么？我聽嘉宇說(shuō)，你以前天天記這個(gè)？怎么現(xiàn)在不記了？”

林舒晚淡淡地說(shuō)：“沒(méi)什么好記的了?！?/p>

“什么叫沒(méi)什么好記的？”張桂芬拔高了音量，“我告訴你，一家人過(guò)日子，就不能這么斤斤計(jì)較！你記這些雞毛蒜皮的賬，是防著誰(shuí)呢？是覺得我們來(lái)你家白吃白喝了嗎？”

她身后的親戚們也開始七嘴八舌地附和。

“就是啊，嫂子，都是一家人，別這么見外。”

“城里人就是講究多，我們鄉(xiāng)下可不興這個(gè)?！?/p>

林舒晚看著眼前這群人的嘴臉，突然覺得有些好笑。她拿起那本賬本，當(dāng)著所有人的面，一頁(yè)一頁(yè)地翻給他們看。

“你們看清楚。這上面，記錄著我和陳嘉宇從一無(wú)所有，到買下這個(gè)房子的所有努力。我們省吃儉用，規(guī)劃未來(lái)。每一筆，都是我們對(duì)生活的尊重。”

她的目光掃過(guò)每一個(gè)人，最后停在張桂芬臉上。

“媽，你說(shuō)得對(duì)，一家人不能斤斤計(jì)較。但是，一家人的前提，是互相尊重。你們住進(jìn)來(lái)的這些天，有誰(shuí)問(wèn)過(guò)我一句‘可以嗎’？有誰(shuí)尊重過(guò)這個(gè)家的任何一個(gè)角落？你們把它當(dāng)成了旅館，把我當(dāng)成了服務(wù)員?，F(xiàn)在，你又來(lái)指責(zé)我計(jì)較？”

張桂芬被她一番話說(shuō)得臉上青一陣白一陣，惱羞成怒道：“你……你這是什么意思？這是我兒子的家！我住我兒子的家，天經(jīng)地義！”

“是嗎？”林舒晚合上賬本，嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“那好。從今天起，這個(gè)家，就徹底是你兒子的家了?！?/p>

她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身回房，拿出手機(jī)，撥通了公司人事總監(jiān)的電話。

“王總監(jiān)，您好，我是財(cái)務(wù)部的林舒晚。我想跟您申請(qǐng)辭職，立即生效?！?/p>

電話那頭的聲音充滿了錯(cuò)愕，但林舒晚的語(yǔ)氣卻異常堅(jiān)定。

掛了電話，她拉開房門，看著客廳里目瞪口呆的眾人，以及剛剛聞聲從書房里沖出來(lái)的陳嘉宇，她平靜地宣布：

“我辭職了?！?/p>

她走到陳嘉宇面前，把手機(jī)遞給他，屏幕上是她的銀行卡余額，數(shù)字很長(zhǎng)，也很漂亮。

“陳嘉宇，以前，這個(gè)家是我們兩個(gè)人養(yǎng)。現(xiàn)在，加上我，一共十二口人。來(lái)，你養(yǎng)著吧。”

03 一張沒(méi)有期限的辭職信

整個(gè)客廳，死一般的寂靜。

所有人的目光都聚焦在林舒晚身上，震驚，不解，還有一絲隱藏的恐慌。

陳嘉宇的大腦一片空白。他看著妻子平靜得沒(méi)有一絲波瀾的臉，感覺自己像在做一個(gè)荒誕的噩夢(mèng)。“舒晚……你……你說(shuō)什么？你別開玩笑?！?/p>

“我沒(méi)有開玩笑。”林舒晚收回手機(jī)，語(yǔ)氣清晰得像在做項(xiàng)目報(bào)告，“辭職報(bào)告我已經(jīng)發(fā)到總監(jiān)郵箱了。從下周一開始，我就正式失業(yè)了?！?/p>

“你瘋了！”陳嘉宇終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，他沖上前，抓住妻子的胳膊，聲音都在發(fā)抖，“你的工作那么好，年薪幾十萬(wàn)，你說(shuō)辭就辭？為了什么？就為了跟我賭氣嗎？”

“賭氣？”林舒晚輕輕掙開他的手，后退了一步，與他保持著安全的距離?！安唬沂窃趲湍?。你不是覺得養(yǎng)著全家人是你的責(zé)任和榮耀嗎？我成全你。現(xiàn)在，這個(gè)家里唯一的經(jīng)濟(jì)支柱就是你了。你可以毫無(wú)顧忌地，盡情地展示你的孝心和擔(dān)當(dāng)了?！?/p>

這番話，像一把淬了冰的刀，字字句句都扎在陳嘉宇的心上。

張桂芬也回過(guò)神來(lái)，她指著林舒晚的鼻子，氣得渾身發(fā)抖：“你……你這個(gè)女人！心腸怎么這么歹毒！你是想逼死我們嘉宇嗎？他一個(gè)人怎么養(yǎng)得活這么一大家子！”

“媽，您剛才不是還說(shuō)，這是您兒子的家，您住得天經(jīng)地義嗎？”林舒晚的目光轉(zhuǎn)向她，帶著一絲嘲諷，“既然天經(jīng)地義，那他養(yǎng)著你們，不也天經(jīng)地義嗎？”

“我……”張桂芬被噎得說(shuō)不出話來(lái)。她這才意識(shí)到，林舒晚這一招釜底抽薪，有多么狠。

一直以來(lái)，她和那些親戚們之所以敢如此有恃無(wú)恐，是因?yàn)樗麄兿乱庾R(shí)里認(rèn)為，這個(gè)家是林舒晚和陳嘉宇兩個(gè)人共同支撐的。林舒晚的高薪工作，是這個(gè)家庭生活品質(zhì)的堅(jiān)實(shí)保障。他們享受著這份保障，卻又理所當(dāng)然地?zé)o視她的付出和感受。

現(xiàn)在，林舒晚親手抽掉了這塊最重要的基石。

壓力，瞬間全部轉(zhuǎn)移到了陳嘉宇一個(gè)人身上。

“嫂子，你別沖動(dòng)啊，有話好好說(shuō)?！贝蟛业膹?qiáng)子也出來(lái)打圓場(chǎng)，臉上的笑容有些僵硬。

“是啊弟妹，嘉宇一個(gè)人壓力太大了。”二姑媽也跟著幫腔。

林舒晚看著這群瞬間變了臉色的“家人”，心中沒(méi)有快意，只有一片冰涼的悲哀。她知道，他們關(guān)心的不是陳嘉宇的壓力，而是自己還能在這里白吃白喝多久。

她不再理會(huì)眾人，轉(zhuǎn)身回了房間，再次關(guān)上了門。

這一次，門外沒(méi)有了爭(zhēng)吵，只有壓抑的沉默和竊竊私語(yǔ)。

那一天，陳嘉宇第一次對(duì)他的家人發(fā)了火。他把所有人都趕出了他和林舒晚的主臥門口，用一種近乎崩潰的語(yǔ)氣低吼：“都別說(shuō)了！讓我靜一靜！”

接下來(lái)的日子，這個(gè)家的氣氛變得詭異而緊張。

林舒晚真的成了一個(gè)“全職主婦”，但她這個(gè)主婦，什么都不干。

她每天睡到自然醒，然后就坐在臥室的飄窗上，看書，聽音樂(lè)，或者用電腦處理一些她自己的私人投資。她把主臥打掃得一塵不染，但絕不踏出房門去收拾外面的爛攤子。

到了飯點(diǎn)，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)出來(lái)，盛一碗白飯，夾幾口菜，然后回到自己的房間吃。無(wú)論張桂芬怎么指桑罵槐，她都充耳不聞。

而陳嘉宇，則陷入了前所未有的焦慮和疲憊之中。

他開始瘋狂地加班，接私活，試圖用一己之力填補(bǔ)妻子辭職后留下的巨大財(cái)務(wù)缺口。他每天拖著疲憊的身體回家，面對(duì)的不再是窗明幾凈的安寧，而是一個(gè)亂糟糟的、充滿了各種矛盾和需求的“大家庭”。

母親會(huì)抱怨今天的菜不好，親戚會(huì)暗示孩子要交學(xué)費(fèi)了，侄子會(huì)哭鬧著要買新的玩具。每一張嘴，都在向他索取。

他銀行卡里的數(shù)字，以驚人的速度減少著。而家里的開銷，卻因?yàn)槿丝诘脑龆喽本€上升。水電費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)、買菜錢……每一筆，都像一座小山，壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。

他試圖跟林舒晚溝通，但每一次都以失敗告終。

“舒晚，我們談?wù)労脝幔磕慊厝ド习喟?，我求你了?！彼略谂P室門口，聲音里帶著哀求。

林舒晚抬起頭，平靜地看著他：“工作我已經(jīng)辭了?，F(xiàn)在，我是個(gè)家庭主婦，需要人養(yǎng)。你不是一直希望我能多顧家嗎？我現(xiàn)在如你所愿了?！?/p>

“可我養(yǎng)不起啊！”陳嘉宇終于崩潰了，他一拳砸在門框上，“我快被逼瘋了！你知道我現(xiàn)在每天要面對(duì)什么嗎？”

“我知道?！绷质嫱睃c(diǎn)點(diǎn)頭，“你現(xiàn)在面對(duì)的，就是我過(guò)去一個(gè)月里每天都在面對(duì)的。只不過(guò)，那時(shí)候，壓力是我們兩個(gè)人分擔(dān)?，F(xiàn)在，是你一個(gè)人扛?！?/p>

她站起身，走到他面前，直視著他的眼睛。

“陳嘉宇，你所謂的‘不能忘了本’，所謂的‘不能讓村里人戳脊梁骨’，代價(jià)是什么？代價(jià)就是我們兩個(gè)人辛苦打拼建立起來(lái)的生活，被徹底摧毀。你用我的退讓和犧牲，去成全你的‘孝子’美名。你問(wèn)過(guò)我愿不愿意嗎？”

陳嘉宇無(wú)言以對(duì)。

他看著妻子清瘦的臉龐和眼中那潭死水般的平靜，第一次感到一種深入骨髓的恐慌。他意識(shí)到，他可能正在失去她。不是因?yàn)闋?zhēng)吵，不是因?yàn)椴粣?，而是因?yàn)樗H手把她從他們的“共同體”里，推了出去。

他開始失眠，大把大把地掉頭發(fā)。工作時(shí)頻頻出錯(cuò)，被領(lǐng)導(dǎo)叫去談了好幾次話。

而家里的親戚們，也漸漸感受到了這種變化。他們發(fā)現(xiàn)，陳嘉宇臉上的笑容越來(lái)越少，脾氣越來(lái)越暴躁。家里的伙食標(biāo)準(zhǔn)，也從最初的雞鴨魚肉，變成了青菜豆腐。

他們開始有了怨言，私下里的議論也越來(lái)越多。

“這日子沒(méi)法過(guò)了，嘉宇一個(gè)人也撐不住啊?！?/p>

“還不是他那個(gè)媳婦鬧的，好好的工作說(shuō)辭就辭，太任性了。”

“要不，我們還是走吧……”

林舒晚的辭職信，就像一張沒(méi)有期限的最后通牒。它沒(méi)有設(shè)定任何條件，卻用最冷酷的現(xiàn)實(shí)，逼迫著每一個(gè)人，尤其是陳嘉宇，去直面那個(gè)被他一直逃避的問(wèn)題：

一個(gè)家，到底是什么？而他，到底想要一個(gè)什么樣的家？

04 “媽，你錯(cuò)了”

高潮的引爆，源于林舒晚的書房。

那是陳嘉宇的書房，也是林舒晚的。里面有他成排的專業(yè)書籍和兩臺(tái)顯示器，也有她收集的黑膠唱片和一整面墻的金融、歷史類書籍。那是這個(gè)家里，除了臥室之外，唯一還保留著他們共同印記的地方。

親戚們來(lái)了之后，陳嘉宇的書桌被強(qiáng)子家的孩子占領(lǐng)，用來(lái)寫作業(yè)和堆放玩具。林舒晚的東西，則被粗暴地塞進(jìn)了一個(gè)角落。

這天下午，林舒晚正在臥室整理自己的投資文件，忽然聽到外面?zhèn)鱽?lái)張桂芬的大嗓門。

“強(qiáng)子家的娃馬上要上小學(xué)了，總不能在客廳寫作業(yè)吧？我看這間屋子就不錯(cuò)，光線好，又安靜。把它收拾出來(lái)，給孩子當(dāng)個(gè)正經(jīng)書房！”

林舒晚的動(dòng)作停住了。她聽見陳嘉宇虛弱的反對(duì)聲：“媽，那不行，那是……那是舒晚的書房。”

“什么她的書房！她現(xiàn)在一個(gè)不上班的閑人，要書房干什么？天天在屋里待著，看那些沒(méi)用的書有什么用？還不如給咱們家未來(lái)的大學(xué)生用！”張桂芬的聲音充滿了不容置喙的權(quán)威。

緊接著，是東西被拖動(dòng)的聲音，書籍被扔在地上的聲音。

林舒晚深吸一口氣，緩緩站了起來(lái)。她知道，最后的時(shí)刻到了。

她沒(méi)有立刻沖出去爭(zhēng)吵，而是打開電腦，將一份早就準(zhǔn)備好的文件打印了出來(lái)。然后，她換了一身得體的連衣裙，化了一個(gè)淡妝，平靜地走了出去。

客廳里，一如既往的混亂。而書房門口，張桂芬正指揮著強(qiáng)子，要把林舒晚的書柜往外搬。陳嘉宇在一旁焦急地勸阻，卻沒(méi)人理他。

看到林舒晚出來(lái)，所有人的動(dòng)作都停了一下。

“都出來(lái)吧，開個(gè)家庭會(huì)議。”林舒晚的聲音不大，卻清晰地傳到了每個(gè)人的耳朵里。

眾人面面相覷，最后還是跟著她走到了客廳。

林舒晚沒(méi)有坐下，她站在電視機(jī)前，像一個(gè)即將發(fā)表演講的CEO。她手里拿著一疊打印出來(lái)的A4紙。

“既然大家覺得我們是‘一家人’，那我們就用‘一家人’的方式來(lái)解決問(wèn)題?！彼龑⑹掷锏募埛职l(fā)給每一個(gè)成年人，“這是我根據(jù)這一個(gè)多月來(lái)的觀察，草擬的一份《家庭責(zé)任分工表》和一份《家庭公共基金提案》?！?/p>

眾人低頭看去，只見那份分工表上，用清晰的表格列出了打掃衛(wèi)生、做飯、洗衣、采購(gòu)等所有家務(wù)，并將責(zé)任落實(shí)到了每一個(gè)人頭上，精確到天。

而那份基金提案，更是讓他們倒吸一口涼氣。提案建議，所有住在家里的成年人，每月需繳納一定數(shù)額的費(fèi)用，作為家庭公共開支。下面還附上了一份詳細(xì)的預(yù)算表，包括水電、燃?xì)?、伙食、物業(yè)等，每一項(xiàng)都精確到了小數(shù)點(diǎn)后兩位。

“這……這是什么意思？”張桂芬第一個(gè)跳了起來(lái)，把手里的紙狠狠摔在桌上，“你讓我們交錢？我們是來(lái)投奔親戚的，不是來(lái)租房子的！”

“媽，您別激動(dòng)?！绷质嫱淼恼Z(yǔ)氣依舊平靜，“我并沒(méi)有把房子租給你們。這份基金，是用于我們共同生活的開銷。既然是一家人，有錢出錢，有力出力，不是很公平嗎？”

她看向強(qiáng)子：“強(qiáng)子哥，你在找工作，可以暫時(shí)先承擔(dān)更多的家務(wù)來(lái)代替繳納基金?！?/p>

她又看向二姑媽：“二姑媽，您來(lái)看病，我們能理解。但家里這么多人，基本的衛(wèi)生還是需要大家一起維持的?！?/p>

她的目光掃過(guò)每一個(gè)人，話說(shuō)得滴水不漏，既體諒了他們的難處，又明確了他們的責(zé)任。

這種理智和秩序，與他們習(xí)慣的、用“親情”來(lái)模糊一切界限的混亂模式，形成了劇烈的沖突。

“我們不懂你這些城里人的彎彎繞繞！”張桂芬惱羞成怒，“反正我兒子掙錢，就該養(yǎng)著我們！”

“他掙錢，是他的本事。但他沒(méi)有義務(wù)，去無(wú)底線地透支自己，去填補(bǔ)一個(gè)無(wú)底洞?！绷质嫱淼穆曇衾淞讼聛?lái)，“這個(gè)家，快被你們掏空了。被掏空的，不只是他的錢包，還有他的健康，他的精力，以及……我們兩個(gè)人的感情。”

她最后這句話，像一記重錘，狠狠地砸在了陳嘉宇的心上。

他呆呆地看著妻子，看著她獨(dú)自一人，條理清晰地對(duì)抗著他整個(gè)家族的貪婪與無(wú)知。而他，這個(gè)本該站在她身前保護(hù)她的男人，卻像個(gè)懦夫一樣，一直躲在后面。

就在這時(shí)，張桂芬徹底爆發(fā)了。她指著林舒晚，又轉(zhuǎn)向自己的兒子，哭天搶地：“嘉宇！你看看！你看看你娶的好媳婦！她這是要逼我們走！要把我們這些窮親戚都趕出去?。∥以趺淳蜕四氵@么個(gè)娶了媳婦忘了娘的不孝子??！”

她一邊哭喊，一邊沖向書房，指著那個(gè)被挪動(dòng)了一半的書柜：“我今天還就要把這個(gè)房間騰出來(lái)！這是我兒子的家，我說(shuō)了算！”

混亂中，林舒晚沒(méi)有去看撒潑的婆婆，她的目光，自始至終，都只落在陳嘉宇一個(gè)人身上。

她輕聲地，用只有他們兩個(gè)人能聽到的聲音問(wèn)：

“嘉宇，這個(gè)家，以前是我們兩個(gè)人的?，F(xiàn)在，是你和你家人的。你告訴我，我的位置在哪里？”

這句話，像一道閃電，瞬間劈開了陳嘉宇心中所有的混沌和懦弱。

他看著母親蠻不講理的嘴臉，看著親戚們或幸災(zāi)樂(lè)禍或事不關(guān)己的表情，再看看妻子眼中那深不見底的失望和疲憊。

一種前所未有的憤怒和愧疚，淹沒(méi)了他。

他猛地沖上前，一把抓住了母親還要繼續(xù)推書柜的手。他的力氣很大，抓得張桂芬生疼。

“夠了！”

陳嘉宇的聲音嘶啞，卻帶著一種不容置疑的決絕。整個(gè)客廳瞬間安靜了下來(lái)。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著自己的母親，一字一句，清晰無(wú)比地說(shuō)道：

“媽，你錯(cuò)了?！?/p>

張桂芬愣住了。這是她那個(gè)一向孝順聽話的兒子，第一次用這樣的語(yǔ)氣跟她說(shuō)話。

“這個(gè)家，是我的，也是舒晚的。但首先，是我們兩個(gè)人的。”陳嘉宇的眼睛有些發(fā)紅，但目光卻異常堅(jiān)定，“你們是我的親人，我應(yīng)該幫你們。但幫，不等于毀掉我們自己的生活。舒晚是我的妻子，是我的愛人，是我要共度一生的人。我不該讓她在這個(gè)家里，受半點(diǎn)委屈?！?/p>

他松開母親的手，走到林舒晚身邊，緊緊地握住了她冰涼的手。

他看著所有的親戚，深深地鞠了一躬。

“各位，對(duì)不起。是我沒(méi)有處理好，讓大家為難，也讓舒晚受了委屈。我會(huì)盡快幫大家在外面找個(gè)短租的房子，費(fèi)用我來(lái)承擔(dān)。也會(huì)幫強(qiáng)子哥介紹工作，幫二姑媽聯(lián)系醫(yī)院。但是，這個(gè)家，不能再這樣下去了?！?/p>

他轉(zhuǎn)回頭，再次看向自己的母親，聲音里帶著疲憊，卻也帶著一種解脫。

“媽，你也一樣。我會(huì)在附近給您和爸租個(gè)小點(diǎn)的房子。我會(huì)經(jīng)常去看你們，孝敬你們。但我們，需要有自己的生活。”

“媽，你錯(cuò)了?！?/p>

這四個(gè)字，像一聲驚雷，炸響在每個(gè)人的耳邊。它宣告了一個(gè)舊秩序的終結(jié)，和一個(gè)新秩序的開始。

林舒晚感覺到，陳嘉宇握著她的手，很用力，很溫暖。她緊繃了一個(gè)多月的神經(jīng)，終于，在這一刻，緩緩地松弛了下來(lái)。

05 兩個(gè)人的新賬本

陳嘉宇的“覺醒宣言”，像一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴，席卷了整個(gè)屋子。

最先做出反應(yīng)的，是那些本來(lái)就各懷心思的親戚。他們本就是依附著張桂芬的“權(quán)威”和陳嘉宇的“愚孝”才敢如此心安理得。如今，這兩個(gè)支柱都倒塌了，他們自然樹倒猢猻散。

第二天一早，二姑媽就說(shuō)老家的牛要生了，必須馬上趕回去。

強(qiáng)子也說(shuō)找到了一個(gè)工地上的活，包吃包住，當(dāng)天下午就帶著老婆孩子，拖著行李走了。

不過(guò)三五天，原本擁擠不堪的房子，就恢復(fù)了往日的空曠。

最后走的，是張桂芬夫婦和小姑子。

張桂芬像是被抽走了全身的力氣，幾天里一句話都沒(méi)說(shuō)。她不理解，自己那個(gè)百依百順的兒子，怎么就突然“變了心”。直到臨走前，陳嘉宇把一張銀行卡和附近一套小公寓的鑰匙交到她手里。

“媽，卡里有五萬(wàn)塊錢，是給您和爸的生活費(fèi)。房子我租了一年，離我們不遠(yuǎn)，以后我和舒晚會(huì)每周都去看你們。小妹的工作，我也會(huì)托人幫忙留意?！?/p>

陳嘉宇看著母親蒼老了許多的臉，心里不是不難受。但他知道，有些界限，一旦劃下，就絕不能再退回去。

“嘉宇……”張桂芬的嘴唇哆嗦著，老淚縱橫，“媽是不是……真的做錯(cuò)了？”

陳嘉宇沉默了片刻，走上前，輕輕抱了抱母親?！皨?，你沒(méi)錯(cuò)。你只是想為我們好。但我們長(zhǎng)大了，有自己的家了。您也該有您自己的生活?！?/p>

送走所有人后，陳嘉宇回到那個(gè)空蕩蕩，卻又亂糟糟的家里。

林舒晚正在打掃衛(wèi)生。她系著圍裙，頭發(fā)挽起，正專注地擦拭著被弄臟的地板。陽(yáng)光透過(guò)干凈的窗戶灑進(jìn)來(lái)，給她鍍上了一層柔和的金光。

陳嘉宇站在玄關(guān)，看著這一幕，眼眶一熱。

他走過(guò)去，從背后輕輕環(huán)住妻子。“舒晚，對(duì)不起。”

林舒晚的動(dòng)作頓了頓，沒(méi)有回頭?！皩?duì)不起什么？”

“對(duì)不起，讓你受了這么多委屈。對(duì)不起，我一直那么懦弱。對(duì)不起，我差點(diǎn)……毀了我們的家?！彼穆曇暨煅剩涯樎裨谒念i窩里。

林舒晚放下抹布，轉(zhuǎn)過(guò)身，捧起他的臉。她看到他眼中的紅血絲，看到他憔悴的臉龐和新添的白發(fā)，心里最硬的那塊地方，也悄然融化了。

“陳嘉宇，”她認(rèn)真地看著他，“你記住。我們的家，是我們兩個(gè)人的。我們可以孝順父母，可以幫助親人，但這一切的前提，是不能傷害我們這個(gè)核心。任何動(dòng)搖這個(gè)核心的要求，都是無(wú)理的。你要學(xué)會(huì)拒絕?！?/p>

“我學(xué)會(huì)了?！标惣斡钪刂氐攸c(diǎn)頭，“以后，我只聽你的?！?/p>

林舒晚笑了，是這一個(gè)多月來(lái)，第一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的笑容?！安皇锹犖业?。是聽我們兩個(gè)人商量的結(jié)果?！?/p>

那個(gè)周末，他們哪也沒(méi)去，一起動(dòng)手，把整個(gè)家徹徹底底地打掃了一遍。

他們?nèi)拥袅四切┍慌獕牡臇|西，清洗了所有的床單被罩，把每一件物品都?xì)w回原位。當(dāng)檸檬草的香氣再次在空氣中彌漫開來(lái)時(shí)，他們相視一笑，仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，終于回到了屬于自己的陣地。

晚上，林舒晚從書柜的角落里，重新拿出了那本深藍(lán)色的硬面抄。

它被壓在最底下，封面有了一些褶皺。

陳嘉宇走過(guò)來(lái)，從她手里拿過(guò)賬本，然后，當(dāng)著她的面，從中間，“撕拉”一聲，撕成了兩半。

林舒晚愣住了。

“過(guò)去那些，都過(guò)去了?！标惣斡畎阉旱舻馁~本扔進(jìn)垃圾桶，然后從書桌抽屜里，拿出一本一模一樣的，全新的硬面抄。

“我們，重新開始?！?/p>

他把新賬本和一支筆遞給林舒晚。

林舒晚接過(guò)，翻開第一頁(yè)。她想了想，在“日期”欄寫下今天的日期，然后在“項(xiàng)目”欄里，寫下了四個(gè)字：

新的生活。

她沒(méi)有寫金額。因?yàn)樗?，從今天開始，這個(gè)賬本上記錄的，將不再只是冰冷的數(shù)字，更是兩個(gè)人共同守護(hù)、經(jīng)營(yíng)的，那份無(wú)可替代的溫暖與安寧。

窗外，夜色溫柔?？蛷d里，掛鐘的秒針再次發(fā)出清晰的聲響。

嗒，嗒，嗒。

這一次，它敲下的每一個(gè)節(jié)拍，都像是在為一個(gè)嶄新的未來(lái)，堅(jiān)定地，倒數(shù)著幸福。