1950年南海的一個(gè)凌晨，張治中的電話(huà)突然響了，他剛接起，葉劍英那邊就喊了句快撤，他沖進(jìn)臥室搖醒妻子，窗外的海浪聲一下就變得吵人，三天前那座孤島上的小樓里，他們等來(lái)的不是蔣經(jīng)國(guó)的船，是燃燒彈的火。

這個(gè)從農(nóng)家走出來(lái)的將軍，一輩子都在等，等黃埔的錄取通知，等蔣介石的重用，等國(guó)共合作的那點(diǎn)指望，一九二四年，安徽老家的土墻邊，他踮著腳給弟弟念報(bào)紙，那時(shí)他哪想得到，自己會(huì)成了兩黨之間最特別的傳話(huà)人，重慶談判那陣子，他天天在蔣介石的行營(yíng)和中共代表的住處來(lái)回跑，像根被線(xiàn)扯著的木頭人，毛主席拍他肩膀說(shuō)，張兄辛苦了，蔣介石在密室里捏碎了茶杯，他都得裝作聽(tīng)不見(jiàn)墻外的腳步聲。

1949年北平和談時(shí)，答案其實(shí)早就有了，張治中站在中南海居仁堂里，看著蔣家王朝一天天垮下去，臨走前去見(jiàn)蔣介石那晚，對(duì)方眼里的倦意比嘴上說(shuō)的“希望和平”更真，他留在北京后，有次在政協(xié)會(huì)上聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)灣海峽那邊傳來(lái)的廣播，特意走到天橋底下聽(tīng)，那是他頭一回用自己聲音勸臺(tái)灣的老兵回家。

南海遇襲那晚，他攥著半截電話(huà)線(xiàn)，想著要不是葉劍英在海南島留了暗線(xiàn)，怕是真得死在那孤島上，撤離時(shí)軍艦攪起的浪花里，映著1945年陪蔣介石去西安的老照片，張學(xué)良的皮鞋在地毯上吱呀響，毛澤東笑著把煙頭摁滅，和他此刻掐滅信號(hào)彈的手勢(shì)，一模一樣。

后來(lái)他寫(xiě)給蔣介石的信，一封都沒(méi)寄出去，1950年那封在郵局?jǐn)R了三個(gè)月，1969年躺在病床上寫(xiě)最后一封，手抖得連“統(tǒng)一”兩個(gè)字都寫(xiě)歪了，有次在政協(xié)禮堂碰上個(gè)臺(tái)灣來(lái)的退伍軍官，那人盯著他軍裝上的勛章不吭聲，他從兜里掏出個(gè)火柴盒裝的煙，遞過(guò)去，像當(dāng)年在黃埔軍校，分給同窗最后一塊紅薯那樣。

周總理說(shuō)他是站在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的人，張治中卻更愛(ài)在喝茉莉花茶的時(shí)候看茶葉沉下去又浮上來(lái)，一九六五年他接待從金門(mén)逃過(guò)來(lái)的年輕士兵，那孩子說(shuō)島上還流傳著他一九四九年談判時(shí)的事，他笑了笑，往茶里加了一勺糖，故事總比真事甜一點(diǎn)，臨終前他望著臺(tái)灣的方向，不是遺憾，是終于明白有些等，從來(lái)不會(huì)有回音，就像那年在重慶談判桌上沒(méi)簽下的那紙協(xié)議，最后在炮火里變成了海峽對(duì)面的安靜。