我記得是2004年冬天，我在北師大校招看到成都商報(bào)的招聘信息，決定到成都來當(dāng)一名編輯。

招聘會上，大部分機(jī)構(gòu)都是學(xué)校，有很多是有名的中學(xué)。如果我去應(yīng)聘，就會成為語文老師。

而我那時(shí)一點(diǎn)都不想當(dāng)語文老師。盡管從小到大，我的語文都不錯(cuò)，也靠這個(gè)考上大學(xué)，但是讀了中文系又去教語文，實(shí)在提不起興趣。

現(xiàn)在回想起來，是我那時(shí)太狹隘。我理解的“語文老師”，是教大家考試的，其實(shí)如果眼界放寬，“語文老師”是和孩子探討閱讀，讀哪些，如何讀，又如何寫……這實(shí)在是太重要的事了。

今年暑假，先后有五六十個(gè)孩子來到書店。他們在書店“玩一天”，隨便讀書，做一杯飲品，采訪一個(gè)人，寫一篇“作文”。

和小朋友交流，聽他們的意見，在開心之余，我重新想到那個(gè)問題：如果我去教語文會怎么樣？

據(jù)說聽家長轉(zhuǎn)述書店要“被關(guān)門”的時(shí)候，有不少小朋友生氣、難過，有的甚至流下眼淚。這讓我獲得多一點(diǎn)信心，原來我是能和青少年成為朋友的，或許我也能成為不錯(cuò)的語文老師。

而在最近幾年，我也接觸到一些好老師。我老家高中的張鵬，盡管要當(dāng)班主任，也要在應(yīng)試教育中打拼，但是他的學(xué)生讀很多文學(xué)作品，這讓他們讀大學(xué)時(shí)，身上很少應(yīng)試教育的創(chuàng)傷，而多了一些生命的完整性和獨(dú)立思考的能力。

在暑假，青島“原道精讀寫作”的小朋友來成都游學(xué)，他們在書店待了幾天，還辦了一個(gè)分享會。小朋友的生命力，讓很多家長朋友動(dòng)容。閱讀、行走、寫作，原來可以如此好地“保護(hù)”我們的孩子。

我也接觸到郭初陽、蔡朝陽這些學(xué)生、家長心中的好老師，他們始終在一線，探索語文教育的可能性。

郭初陽老師編的《原汁原味的語文書》在由人民文學(xué)出版社出版。所謂“原汁原味”，就是對照小學(xué)語文課本中選錄的名作，找出這些文章的“原文”，讓小朋友讀到這些文章的最初面貌，而不是“教材”中的樣子。

他們讀到的是作家當(dāng)初寫下（譯出）的文字，而不是“二手”，Read it as it is。這代表了郭初陽的一種理念。

本周六上午，他會來到有杏書店，我們會一起聊一聊，好的閱讀、好的語文是什么樣的，在教育高度內(nèi)卷化的時(shí)代，家長能做什么。

我相信真正的“語文”，或者閱讀與寫作，仍然有一種魔力。