跟大家分享下我七零八落的2025，說真的，以前只是忙于工作和基本的生活，這一年，我發(fā)現(xiàn)好像我更真實(shí)地觸摸到了生活的本質(zhì)。

內(nèi)容較長(zhǎng)，耐心看完，希望你也能像我一樣，慢慢長(zhǎng)出新的自己，迎接2026時(shí)，也是滿滿的勇氣。

01 我和我的姐姐

和姐姐相處時(shí)間不多，她初中就去打工了，我在外地上學(xué)。記憶最深刻的是，有次姐姐來學(xué)校找我，帶我吃了人生中第一次蜂蜜小面包，就在學(xué)校路邊的小攤上。

之后印象深刻的，就是姐姐結(jié)婚的時(shí)候，我在上大學(xué)，為了省下學(xué)費(fèi)，家里沒讓我回去。所以，姐姐從女孩到女人的重要時(shí)刻，我沒有見證。

再后來就是各自結(jié)婚生子，因?yàn)檫h(yuǎn)嫁，跟姐姐相處也只是一年兩年回家一次待上幾天。我生完大寶，和姐姐的溝通才多了一點(diǎn)，也才知道，姐姐過得也很辛苦。

雖然姐夫在經(jīng)濟(jì)上不會(huì)虧待姐姐，但他總是出差，家里兩個(gè)孩子加上人情世故，都是姐姐一個(gè)人扛。

還有，姐姐做了幾次小手術(shù)，說是有個(gè)小瘤子，拿下來就好了。接著到了2024年，我弟弟打電話才得知，姐姐得了乳腺癌，大哭了幾天后，陪著姐姐開始治療。

從最初到哪里治療再到后續(xù)化療放療。今年年初開始放療，我們選擇的是質(zhì)子重離子，相對(duì)來說副作用小一些，就是費(fèi)用高一些，一個(gè)療程30萬。

姐姐的一側(cè)乳房切掉了，她每次換藥都讓我出去，怕我看到會(huì)害怕。剛做完手術(shù)的那幾天，姐姐不能下床，翻身都需要輔助。

每天晚上我2小時(shí)起來一次給她按摩后背，有時(shí)候她覺得不舒服了，就踢我一下（我在床尾的床邊坐著睡，腳放在姐姐的腳旁邊）。

在醫(yī)院陪著她的那些天，她一直很堅(jiān)強(qiáng)，還跟我說，這下好了，我重生了，身上也沒有這些壞東西了。

但我知道，她內(nèi)心承受的，不僅是身體上的痛楚，還有失去一側(cè)乳房的心理上的壓力。哪個(gè)女人不希望自己有完整的身體呢？

姐姐以前愛在實(shí)體店買衣服，現(xiàn)在基本是網(wǎng)購(gòu)，她說店里換衣服不方便，我想，她應(yīng)該是不想在任何場(chǎng)合，被別人發(fā)現(xiàn)自己的“小秘密”。

5月19日放療最后一次結(jié)束，我和姐姐走出來后，她拉著我的手說，妹妹，以后我們都好好的，都不要生病。

我笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，我們熬出來了，接下來就是調(diào)理和定期復(fù)查，堅(jiān)持五年，只要不復(fù)發(fā)，就沒什么大問題了。

從24年6月18日得知姐姐生病，到25年5月19日結(jié)束治療，差不多一年的時(shí)間，我們熬過來了。

我不知道怎么總結(jié)這段時(shí)光，就知道那以后，我熬夜次數(shù)少了，更重視三餐營(yíng)養(yǎng)，也開始每天出去走30分鐘，鍛煉一下身體了。

當(dāng)然，還有每天給姐姐打一小時(shí)電話的習(xí)慣，聊聊家常，說說孩子，不談疾病帶來的痛楚，只關(guān)注當(dāng)下的生活。

或許我們都發(fā)現(xiàn)，能握住的只有當(dāng)下，過去回不去，未來還很長(zhǎng)。活著，原來就是活在當(dāng)下。

02 天賦異稟的小孩

大寶和二寶在學(xué)習(xí)上的天賦不同，二寶是體驗(yàn)派，學(xué)了就好，會(huì)了就行。大寶不一樣，愿意主動(dòng)探索，尤其是數(shù)學(xué)。

他現(xiàn)在上五年級(jí)，已經(jīng)在看高中數(shù)學(xué)教科書了，還有《幾何原本》，和數(shù)字、數(shù)學(xué)有關(guān)的書，他都超愛。

編程是他上四年級(jí)就鬧著學(xué)的，我說線下報(bào)課太貴了，你現(xiàn)在還有合唱、吉他、陶笛，很多興趣班了。等到五年級(jí)，咱們?cè)賹W(xué)，留出一年積累英語(yǔ)單詞的時(shí)間。

他聽了也照做了，一年額外積累單詞3000多個(gè)，每個(gè)都寫了下來，包括音標(biāo)、注解，早上晨讀還會(huì)讀一讀，加深印象。

今年8月份，我就打算趁著暑假給他報(bào)班，畢竟之前答應(yīng)了。但到了線下我就懵了，老師講的課程內(nèi)容我都聽不懂，而且一下就要交一年的費(fèi)用，一萬多塊錢，有點(diǎn)貴。

問了好幾家后，我想到之前加過一個(gè)編程老師，聊得還不錯(cuò)，也是線下的。就打算找他問問。

沒想到他跟我聊了很多，最后說，不建議孩子報(bào)線下課，進(jìn)度慢，耽誤時(shí)間，說第二天給大寶上一節(jié)試聽課，如果可以，就回家自己學(xué)，考個(gè)三級(jí)問題不大。

第二天10點(diǎn)我們到了他所在的機(jī)構(gòu)，開始試聽課。從上午十點(diǎn)，講到了下午三點(diǎn)，中間大寶就只是去了一次廁所，全程都認(rèn)真聽。

這是他第一次接觸c++，之前只學(xué)過圖形化編程。課程結(jié)束后，老師跟我說，好好培養(yǎng)，這孩子數(shù)學(xué)底子很扎實(shí)，我給你視頻課，還有一些真題，回去練練，9月考CSP-J一級(jí)問題不大。

就這樣，我們跟老師道謝后，就回家自己學(xué)了。大寶每個(gè)周末練編程大概6～7小時(shí)，先聽視頻課，然后做真題。

9月參加一級(jí)考試通過了，這個(gè)分?jǐn)?shù)他很不滿意，因?yàn)樗㈩}時(shí)間短（只有4、5個(gè)周末時(shí)間），兩個(gè)編程題，都是他還沒刷到的部分，結(jié)果勉強(qiáng)過關(guān)。

12月考試我們也報(bào)名了，打算二級(jí)考90分以上，下次跳級(jí)考四級(jí)，爭(zhēng)取小升初之前拿下五級(jí)（明年3、6月份還有考試）。

偶然和一個(gè)好朋友聊起，大寶學(xué)編程的事情，他勸我，給孩子開個(gè)號(hào)吧，這孩子是自媒體帶貨圣體。不過，大寶連朋友圈都不讓我曬，說以后都有痕跡，別隨便曬孩子。

從大寶這件事情上，我學(xué)到更多的是，人啊，你只要肯努力，有時(shí)候不可能也會(huì)變成可能。

哪怕真的沒有拿到想要的結(jié)果，努力的過程也讓自己得到了成長(zhǎng)。我也深刻的意識(shí)到，活著，就是要努力，舒服是留給掛了的人的！

03 情緒的小波動(dòng)

這一點(diǎn)，是我萬萬沒想到的，姐姐的治療告一段落后，我就快速投入工作，這一年，落下太多了。但沒想到，剛過了不到一個(gè)月，我的情緒就開始不對(duì)勁了。

剛開始總是很消極，想一些不好的事情，后來是晚上睡不著，總是醒來。之后就是每天都有輕生的念頭，不斷地自我否定，一到了晚上就感覺頭皮發(fā)緊、發(fā)麻，有軀體化的表現(xiàn)。

這種狀況持續(xù)到大寶和二寶放假，跟娃相處讓我放松了一點(diǎn)，慢慢有了好轉(zhuǎn)，但晚上還是要依賴喝點(diǎn)小酒才能睡著，而且睡眠質(zhì)量不好，總是斷斷續(xù)續(xù)的。

那時(shí)候我最常想的是，毀滅吧！不管了，讓我走吧！

還好有孩子在身邊嘰嘰喳喳的，一切看起來，沒那么糟糕。難熬的只有我自己獨(dú)處以及夜深人靜的時(shí)刻。我想我是病了，但我不敢去看，因?yàn)榧倨谝獛z孩子，還得工作，我真的沒資格。

9月有一次去杭州出差的機(jī)會(huì)，本來不想去，我告訴自己，去看看，或許能拯救當(dāng)下的你。

到了杭州，聽行業(yè)大佬分享，學(xué)到了很多。晚上跟小伙伴們匯報(bào)完了會(huì)議內(nèi)容，我就開始躺在床上哭，沒有由來，只想哭。

回來的路上，我想了想這段時(shí)間，就像《三體》中的楊冬默念“物理學(xué)不存在了”，然后跳樓了那樣，我好像也有這種心灰意冷的感覺，怎么都不對(duì)了。

那我要怎么辦呢？我也不知道。

回到家十幾天后，又經(jīng)歷了一次工作上的小插曲，讓我頓悟，原來我一直在杞人憂天，就算天要塌下來，女媧會(huì)補(bǔ)天??！

奇奇怪怪的想法來了，我的心情也好了很多。到了9月底，我終于告別這段糟糕的情緒旅程，好好睡了兩天，又回到了原來整天嘻嘻哈哈，什么都“不怕不怕啦”的狀態(tài)。

記得24年年初，我也有個(gè)把月狀態(tài)不好，那時(shí)候就喊朋友一起吃吃喝喝，很快就過去了。這次持續(xù)了差不多三個(gè)月，我沒有告訴任何朋友，包括我的姐姐、弟弟，也順利挺了過來。

經(jīng)歷過這次，我對(duì)自己的自信心又增強(qiáng)了，經(jīng)常會(huì)夸自己：“你怎么這么厲害！我的老天爺，你的小腦袋轉(zhuǎn)得可真快！”

尤其是在處理多線條任務(wù)時(shí)，我好像更能沉下心來，確保每個(gè)都能順利完成，而且是接近完美的那種。

或許，不對(duì)自己有過大期許，不過分要求自己，一切也就可可愛愛起來了，而我對(duì)生活的熱愛，又多了好幾分！原來，活著就是快樂過好每一天！

04 一個(gè)月寫兩本書

因?yàn)橐恢睆氖挛淖止ぷ?，之前還寫過一本書，所以，我對(duì)文字的敏感度還算可以，再加上4月投稿到《威海晚報(bào)》的稿子也通過了，我一瞬間開心得不行。就跟一個(gè)認(rèn)識(shí)的編輯發(fā)消息，分享喜悅。

沒想到，她那里剛好有寫書的項(xiàng)目，問我要不要參與。我想都沒想就說可以，從10月20日開始到11月16日，我順利交了兩本書稿，每本10萬字左右。

寫書的這段時(shí)間，讓我對(duì)文字又有了新的感悟：原來寫作的上限，這么高呢，我還只是在山腳！

從遣詞造句到內(nèi)容邏輯，都讓我得到了更多鍛煉。輔導(dǎo)我寫書的老師說，我是她帶過最省心的一個(gè)作者了！

看到這句話，把我開心的，原地轉(zhuǎn)了幾圈。對(duì)于文字工作者，還有什么比這個(gè)表?yè)P(yáng)更能讓我燃起來呢？

寫書特別磨人，不僅要寫好內(nèi)容，還要測(cè)AICG查重率，每次都要改上幾遍。尤其是到最后的幾章，我已經(jīng)坐不住了，只能跪著寫了（電腦桌不夠高，站著更不方便）。

交完書稿后，我和家人一起吃了頓大餐慶祝，這一個(gè)月，我可真的太能干了，家人們也都辛苦了（孩子自己寫作業(yè)、娃爹幫忙帶娃、做家務(wù)）。

28天20萬字，平均每天7000多字，還不包括反復(fù)修改以及處理其他工作上的事情（期間還寫了10幾篇自媒體稿子，單篇2000字左右），每天早上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上電腦，晚上11點(diǎn)多才離開，頸椎腰椎都挺住了，這身體素質(zhì)也是相當(dāng)不錯(cuò)呢！

通過這件事，我好像才發(fā)現(xiàn)，我是一個(gè)勇往直前，能被激發(fā)更多潛力的人。

原來，活著就是發(fā)現(xiàn)自己更多的可能性！

05 陪昆蟲的1小時(shí)

進(jìn)入10月后，大寶開始每周日上奧數(shù)課，我會(huì)帶著弟弟在11:30左右接他，那次放學(xué)比較晚，我們等了1小時(shí)左右。在學(xué)校門口，和一只昆蟲一起玩了1小時(shí)。

剛開始這只昆蟲爬得很快，但不小心碰到樓梯的邊緣，它開始小心翼翼了，好像意識(shí)到了危險(xiǎn)。接著到了墻壁邊，它嘗試往上爬，但不成功，接著又想掉頭，也不行，應(yīng)該是感覺很難抓牢，容易掉下去。

我和二寶對(duì)著它碎碎念：“你下來呀！你下來呀！”惹得周圍的家長(zhǎng)紛紛側(cè)目，這倆人蹲在地上干啥呢？

過了一會(huì)兒，一位家長(zhǎng)湊近跟我說，這是臭蟲，別碰，很臭的。二寶抬頭說：“它是害蟲還是益蟲？”倆人就開始聊了起來，我則負(fù)責(zé)繼續(xù)觀察。

過了不一會(huì)兒，二寶又開始跟我一起觀察，昆蟲總是卡在那里，估計(jì)是不知道怎么辦了，上不去，下不來。

二寶說，它腿疼不疼？酸不酸？要不要幫它一下？

我說，你喜歡被別人幫助嗎？要不我們?cè)俚鹊龋绺邕€沒放學(xué)，我們讓它試試好不好？

就這樣，等了大概20分鐘，它還是一動(dòng)不動(dòng)。二寶擔(dān)心它被曬壞了，開始用樹葉幫助它爬了上去，接著，它又開始了新一輪挑戰(zhàn)。

在昆蟲一直停留的時(shí)刻，我很擔(dān)心，它真的撐不住，掉下來了。不過，它并沒有，一直很堅(jiān)挺。

我和倆娃離開的時(shí)候，把它放進(jìn)了學(xué)校門口的草叢中。相比較人群熙攘的校門口臺(tái)階上，那里才是它該待著的地方。

回家的路上，我們還在討論，那么一小小只昆蟲，怎么有這么大力量，能堅(jiān)持那么久？二寶想了想說，因?yàn)樗膵寢屧诩依锏人?！大寶說，可能它在等一個(gè)契機(jī)，你們是不是嚇到它了？

不管怎樣，這次的觀察，都讓我對(duì)自然界的生物，又多了一份尊重。即使生存環(huán)境沒那么友好，也要用力奔跑。就像抗癌的姐姐，也像情緒有小波動(dòng)的我，一直都在努力向前。

原來，活著就是用力奔跑。

06真切地活著

我和朋友說，可能我寫這個(gè)回答會(huì)哭著寫，因?yàn)橛刑嗖幻篮玫氖虑椤５珱]想到，寫到這里，我還是面帶微笑的。

可能有時(shí)候，我們覺得成長(zhǎng)是痛的，但真正走過來，卻是被滋養(yǎng)的。就像回答中分享的這幾個(gè)瞬間，何嘗不是給我的生活注入了新元素，讓我更知道，到底什么是活著了？

好好地，慢慢地，走好每一步。當(dāng)下的每一天，都自帶光芒，也都真實(shí)到可以觸摸。

枕邊育兒寄語(yǔ)：

2025年，我在生活和工作中，見證了生命的多樣化，也讓自己成長(zhǎng)得更堅(jiān)韌。最后，用普希金的一首詩(shī)結(jié)尾：“一切都是瞬息，一切都將會(huì)過去；而那過去了的，就會(huì)成為親切的懷戀。”愿你我，都能在提起2025的真實(shí)瞬間時(shí)，感到親切和懷念，也都認(rèn)認(rèn)真真的活好每一天！