1995年7月，和合村村西，夏日的午后，蟬鳴聒噪。

六十五歲的黃漢生坐在椅子上，手里捏著一只舊軍帽。帽檐已經(jīng)磨損，顏色也褪得發(fā)白，但他仍時不時用手輕輕撫過帽頂，仿佛那里還留著一道看不見的彈痕。他的目光穿過窗欞，望向遠(yuǎn)處綠意盎然的稻田，思緒卻飄回了四十多年前那個硝煙彌漫的春天……

　　那是1949年4月，長江北岸。

黃漢生時任蘇北軍區(qū)司令部話務(wù)班班長。他不過十九歲，個子不高，但眼神清亮，行動利落。部隊在八圩港一帶集結(jié)，江面不寬，但對岸就是國民黨重兵布防的江南。

　　“總攻就在今夜?！边B長的話簡短有力。

黃漢生握緊話務(wù)機(jī)，手心微微出汗。他不是沖鋒陷陣的步兵，但他知道，自己的責(zé)任重大，仗打起來，通訊就是戰(zhàn)場的血脈，一刻也不能斷。

　　21日凌晨，炮火如雷鳴般炸響。江北的天空被映成一片橘紅。先頭部隊強(qiáng)渡登岸，槍聲、吶喊聲、江水拍岸聲混成一片。黃漢生和話務(wù)班的戰(zhàn)士們緊隨司令部，守在江邊臨時搭建的指揮所里，傳遞著一道道指令。

　　“信號清晰，三團(tuán)已登陸！”“二營請求火力支援！”黃漢生的聲音在嘈雜的電流中顯得格外鎮(zhèn)定。

　　22日清晨七點(diǎn)多，天色已亮，江面霧氣未散。黃漢生隨司令部渡過長江，踏上了南岸的土地。當(dāng)日，司令部駐扎在無錫北門的一所小學(xué)里，話務(wù)班則被安排在離司令部半里路的“老人堂”。那是一間舊式祠堂，陰暗潮濕，但位置隱蔽，適合架設(shè)電臺。黃漢生帶著幾個戰(zhàn)士連夜架線、調(diào)試設(shè)備，一直到深夜才勉強(qiáng)合眼。

　　第二天一早，黃漢生發(fā)現(xiàn)備用電池快沒電了?！拔胰ニ玖畈咳‰姵?。”他對副班長交代了一句，便推門而出。

　　四月的江南，清晨薄霧如紗，路旁的蒿瓜棵長得比人還高，綠得發(fā)黑。田埂小路泥濘未干，踩上去軟綿綿的。黃漢生一路走得急，心里還惦記著話務(wù)機(jī)是否正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　當(dāng)時的他并沒注意到，有一雙眼睛，正從密密的草叢中死死地盯著他。取到電池后，他匆匆往回趕。電池用布包著，揣在懷里，沉甸甸的。他一邊走，一邊盤算著接下來的通訊調(diào)度，腳步不由得加快。

　　就在他走到一片蒿瓜地旁時——“啪！”一聲槍響，勁風(fēng)陡然從他耳畔掠過。緊接著，“啪”地一聲，他頭上的軍帽猛地飛了出去！黃漢生一愣，還沒反應(yīng)過來，又是一顆子彈擦著他肩膀打進(jìn)了泥地里。他猛地俯身，滾進(jìn)路旁的土溝，心臟怦怦直跳。他死死抱住懷里的電池，腦子里一片空白。

　　“有人打黑槍！”黃漢生腦海里閃過這個念頭。

　　幾乎在同一時間，身后傳來一陣急促的腳步聲?！澳膬捍驑?？！”“在那邊！蒿瓜地里！”是警衛(wèi)班的人！他們聽到槍聲，立刻沖了過來。黃漢生伏在溝里，大氣不敢出。他聽見草叢里傳來窸窸窣窣的動靜，有人正在快速移動?！芭椋∨?！”幾聲槍響過后，一切突然安靜下來。

　　一個年輕警衛(wèi)貓著腰跑過來：“黃班長，你沒事吧？”黃漢生抬起頭，臉色發(fā)白，搖了搖頭。警衛(wèi)伸手把他拉起來，低聲道：“是個特務(wù)，藏在草里。已經(jīng)解決了?！?/p>

　　黃漢生這才看見，不遠(yuǎn)處的蒿瓜棵里躺著一個穿灰衣的男人，手里還握著一把短槍。他怔怔地看著，心里一陣后怕。如果不是那一槍打偏了，如果不是他走得快了一步，如果不是警衛(wèi)班反應(yīng)及時……

　　他彎腰撿起地上的軍帽，帽頂上赫然一個彈孔，穿透了布面?！澳忝蟀?，黃班長。”警衛(wèi)拍了拍他的肩，“這特務(wù)盯上你們話務(wù)班了?！秉S漢生沒說話，只是把帽子攥得更緊。他知道，這不是他命大，是戰(zhàn)友的反應(yīng)快，是戰(zhàn)場上那根看不見的線把他們連在了一起。

　　“爺爺，你又在看這頂帽子啦？”小孫子的聲音把他從回憶中拉回。黃漢生笑了笑，把帽子輕輕放在膝上。“是啊，這帽子陪爺爺打過仗?！薄按蛘炭膳聠幔俊薄翱膳?，”他輕聲說，“但也值得?！?/p>

　　他沒有多說那一天的細(xì)節(jié)，沒有說那顆子彈離他的頭頂只有一寸，沒有說他伏在泥溝里時渾身發(fā)抖，也沒有說那個特務(wù)被擊斃時他心里的復(fù)雜滋味。有些感受，只有經(jīng)歷過的人才懂。

　　但他記得，那天他回到老人堂，話務(wù)班的戰(zhàn)士全都圍了上來。“班長，你沒事吧？”“電池拿到了?！彼央姵胤€(wěn)穩(wěn)地放在電臺旁，仿佛什么也沒發(fā)生。

只有他知道，從那一天起，他不再只是一個話務(wù)兵。他是從子彈下活過來的人，是從江北打到江南的千萬戰(zhàn)士中的一個。他的人生，從那一顆子彈開始，被賦予了不同的重量。

后來，他轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)，當(dāng)了高級社社長，又做了村支書。他帶著鄉(xiāng)親們修路、種稻、建學(xué)校，就像當(dāng)年在戰(zhàn)場上傳遞指令一樣，一步一個腳印。

　　有人問他：“你打過仗，怎么從不吹牛？”他只是笑笑：“我沒什么了不起，我只是活下來了?！被钕聛?，不是為了炫耀，而是為了記住——記住那些沒活下來的人，記住那段用鮮血換來的和平。

　　夕陽西下，黃漢生慢慢站起身，把軍帽鄭重地放回木匣中。那頂帽子，是他青春的記憶，也是一段歷史的見證。它沉默，卻比千言萬語更有力量。

　　而那一聲穿越四十多年的槍響，至今仍在他夢里回蕩。不是驚悸，而是提醒：活著，就要對得起那些再也不能活著的人。