俄羅斯和烏克蘭的恩怨不是一兩天的事，早幾年就埋下種子。2014年，克里米亞那邊鬧騰起來，俄羅斯直接接管，頓巴斯地區(qū)親俄武裝和烏克蘭政府軍拉鋸了好幾年，礦區(qū)、村落間槍炮不斷。

轉(zhuǎn)眼到2021年底，俄羅斯邊境上軍車扎堆，衛(wèi)星拍得清清楚楚，數(shù)千輛裝備停在那，軍官們研究地圖，標(biāo)進(jìn)攻點(diǎn)。西方情報(bào)部門趕緊預(yù)警，北約在波蘭邊境搞演習(xí)，坦克來回跑，士兵檢查家伙事。烏克蘭那邊，情報(bào)人員盯著屏幕，手指敲鍵盤，劃出可能入侵的路子。

2022年2月24日一早，俄羅斯坦克從邊境雪地里開出來，履帶壓碎冰，士兵調(diào)整頭盔，檢查彈夾。導(dǎo)彈從黑海艦隊(duì)打出去，尾焰亮了甲板，士兵固定設(shè)備。哈爾科夫街道上，烏克蘭坦克手發(fā)動(dòng)引擎，炮手對(duì)準(zhǔn)鏡子，鎖定目標(biāo)。

俄軍直升機(jī)低飛，機(jī)槍掃射，塵土飛揚(yáng)?；o市長(zhǎng)協(xié)調(diào)疏散，助手分地圖。西方援助跟上，美國(guó)倉庫叉車抬箱子，歐盟開會(huì)圈援助單。運(yùn)到波蘭的列車卸貨，工人解繩，箱子滾倉庫。聯(lián)合國(guó)安理會(huì)爭(zhēng)論，俄羅斯代表敲桌子，中國(guó)代表記觀點(diǎn)，推動(dòng)對(duì)話。

歐洲天然氣管子壓力亂跳，工廠機(jī)器因缺油停轉(zhuǎn)，工人擦油漬。烏克蘭難民過鐵絲網(wǎng)，婦女抱孩子，警察發(fā)水面包。俄羅斯街頭年輕人領(lǐng)軍裝，母親拉橫幅擋征兵車。東部戰(zhàn)線挖壕，鐵鍬入土，士兵裝地雷，拉引線。

2022年9月，烏克蘭哈爾科夫反攻，士兵下卡車沖陣地，槍口吐火。俄軍撤時(shí)燒補(bǔ)給，煙滾天。赫爾松河橋頭沙袋堆墻，機(jī)槍瞄河面。烏克蘭炮艇巡河，射橋墩，混凝土落水。到年底，俄軍控烏東部分，士兵巡村，檢查門窗。烏克蘭游擊隊(duì)設(shè)伏，手榴彈拉環(huán)。

2023年春，巴赫穆特廢墟推進(jìn)，瓦礫滾腳，子彈嘯。烏克蘭沙袋加固，鐵絲纏樁。瓦格納卸火箭筒，扛肩發(fā)射，后坐震地。無人機(jī)投彈，塵柱起。醫(yī)療隊(duì)抬擔(dān)架，護(hù)士撕繃帶。夏，扎波羅熱坦克沖草原，炮手拉栓，沖擊波震車。俄軍壕中機(jī)槍掃，地雷爆火

聯(lián)合國(guó)大會(huì)決議，代表舉牌，計(jì)票報(bào)。中國(guó)外交官握手，換名片。戰(zhàn)壕士兵換崗，鏡掃地平。說白了，這場(chǎng)仗從邊境摩擦到全面拉鋸，核武器像把懸劍，俄羅斯有家伙，但動(dòng)不得，動(dòng)就全球炸鍋。

西方援助源源，歐洲能源亂，中國(guó)推對(duì)話，平衡難求。老百姓日子苦，難民流，工廠停，年輕人上前線，這仗打三年多，傷人太多，教訓(xùn)深。俄羅斯想保安全，烏克蘭守主權(quán)，夾中間大國(guó)博弈，誰都不想真玩火，可火苗子總在邊上燒。

俄羅斯核武器這事，大家都盯著，普京講話一提核，國(guó)際上就嗡嗡響。2022年9月21日，克里姆林宮普京講部分動(dòng)員，強(qiáng)調(diào)保衛(wèi)領(lǐng)土用盡手段，核選項(xiàng)掛嘴邊。

助手記筆記，消息傳華盛頓，五角大樓情報(bào)官放大衛(wèi)星圖，標(biāo)導(dǎo)彈點(diǎn)。北約布魯塞爾秘書長(zhǎng)發(fā)布會(huì)握稿，強(qiáng)調(diào)集體回應(yīng)。倫敦廣場(chǎng)示威揮標(biāo)語，腳步踩石板。北京外交部發(fā)言人交叉手，重申反對(duì)擴(kuò)散，呼吁對(duì)話。中國(guó)聯(lián)合國(guó)代表翻文件，記表態(tài)，推動(dòng)?；?。

俄羅斯安全會(huì)議副主席梅德韋杰夫辦公室踱步，手機(jī)回?fù)苊擞??？死锬妨謱m走廊官員低談，咖啡蒸汽起。電視臺(tái)播核潛艇巡海，魚雷管開，水泡涌。超市顧客推車議論，手握清單。2024年9月25日，普京又提調(diào)整核條件。

烏克蘭導(dǎo)彈打俄內(nèi)，指揮部警報(bào)閃，軍官按按鈕，屏幕紅點(diǎn)。西方熱線鈴急，接線員記要點(diǎn)。美國(guó)國(guó)會(huì)敲桌辯威懾，文件堆。歐盟圓桌外交官劃屏標(biāo)單。東京官員點(diǎn)鍵盤，投影輻射圖。新德里秘書握手俄使，換名片談中立。邊境士兵巡風(fēng)嘯，炮聲隱。

專家說核用觸發(fā)報(bào)復(fù)鏈，北約演習(xí)機(jī)掠尾跡，坦克轉(zhuǎn)炮。俄羅斯silo門關(guān)，臂嗡，警衛(wèi)踩雪。原子能機(jī)構(gòu)會(huì)議激光指曲線，空調(diào)鳴。普京威脅多，行動(dòng)少，會(huì)議煙蒂堆，茶涼桌。2022年10月紅場(chǎng)閱兵坦克行，導(dǎo)彈車過，操作員查儀表。西方編輯室敲鍵盤。北約峰會(huì)圍桌標(biāo)部署。2023年2月國(guó)情咨文提戰(zhàn)略核備，議員掌擊。核演洲際升焰，尾破云。

2024年3月普京警告西方言論核險(xiǎn)，發(fā)布會(huì)閃燈。歐盟代表回應(yīng)握稿，提問疊。核國(guó)聲明周年，中國(guó)外交部重申核戰(zhàn)無贏，發(fā)言人置手。俄羅斯播潛艇下水，浪巨，火花濺。

11月19日普京簽修改文件，筆停，印章脆。新條款視無核國(guó)核援攻為聯(lián)合威脅，掃描上傳。同日烏用美遠(yuǎn)程導(dǎo)彈打俄深，引擎點(diǎn)，地震碎落。澤連斯基議會(huì)演講，議員掌，他揮手指無人機(jī)線，工人固定零件。

說實(shí)話，俄羅斯核威懾是張牌，亮給西方看，嚇唬對(duì)手，可真按按鈕，北約反擊，全球經(jīng)濟(jì)崩，輻射飄四方，誰扛得住？中國(guó)立場(chǎng)穩(wěn)，反對(duì)擴(kuò)散，推動(dòng)談判，五常聯(lián)合聲明強(qiáng)調(diào)穩(wěn)定。歐洲民調(diào)停火高，聯(lián)合國(guó)決議多，大家都知道，核是雙刃劍，用了自傷八百，傷敵一千。俄羅斯克制，算聰明，國(guó)際社會(huì)也松口氣，可風(fēng)險(xiǎn)總在，隨時(shí)可能滑坡。