“一輩子就兩次奧運(yùn)金牌，她都拿全了，還都是C位?！?/p>

11月24日，瑞士洛桑，國際奧委會(huì)把2025年度“教練終身成就獎(jiǎng)”塞進(jìn)郎平手里。152個(gè)候選人，只留兩個(gè)名額，她是女排項(xiàng)目第一個(gè)，也是“三大球”項(xiàng)目第一個(gè)?，F(xiàn)場鏡頭掃過去，她眼眶一紅：“我就覺得自己太幸運(yùn)?！?/p>

幸運(yùn)？1984年洛杉磯，她扣碎地板幫中國拿首枚女排金牌；2016年里約，她坐在教練席用同款嗓子吼回另一塊。別人拼死追求一次的人生高潮，她來回走了兩趟。

更狠的是中間這段路。1995年國家隊(duì)爛到谷底，她回來，帶隊(duì)從奧運(yùn)銀牌起步；2008年家門口，她率美國隊(duì)把中國隊(duì)擋在決賽門外，罵聲鋪天蓋地；2013年女排青黃不接，她再回來，把“大國家隊(duì)”寫進(jìn)訓(xùn)練冊(cè)，一年招30人輪流試，誰行誰上，疼哭的小姑娘排到食堂門口。結(jié)果三年后巴西決賽，朱婷最后一個(gè)釘?shù)匕?，她只淡淡一句：“走，領(lǐng)獎(jiǎng)?！?/p>

老外認(rèn)這個(gè)。IOC頒獎(jiǎng)詞里寫：她讓運(yùn)動(dòng)員先成為“更好的人”，再成為“更好的球員”。翻譯成人話：贏球算基礎(chǔ)分，她把球員的心理課、文化課、甚至理財(cái)課都包了。于是美國隊(duì)員結(jié)婚請(qǐng)她坐主桌，意大利俱樂部至今給她留辦公室，中國姑娘叫她“郎媽”，她說“我當(dāng)不起，頂多是個(gè)熬湯的老阿姨”。

爭議也有。東京小組沒出線，彈幕喊她下課；女兒白皮膚照片被扒，說她移民；還被拍到醫(yī)美診所，說她愛漂亮。她一句沒解釋，只把訓(xùn)練時(shí)間從早上7點(diǎn)提到6點(diǎn)半，賽后加練發(fā)菜一樣的細(xì)節(jié)?，F(xiàn)在獎(jiǎng)杯到手，那些罵聲自動(dòng)靜音，像被網(wǎng)子攔住的球，落地?zé)o聲。

所以別再問“女排精神”到底是個(gè)啥。它根本不是喊口號(hào)，而是一個(gè)60歲的膝蓋壞女人，飛十幾個(gè)小時(shí)到洛桑，聽完國歌起身時(shí)先扶一下腰，再把笑容擠給鏡頭。那一刻我懂了：所謂傳奇，不過是把疼痛藏進(jìn)西裝，把榮譽(yù)說成幸運(yùn)，然后繼續(xù)回館里陪小孩墊球。

領(lǐng)獎(jiǎng)結(jié)束，記者追著她問下一步。她擺擺手：“機(jī)票改了，明天回國，青年隊(duì)還有幾個(gè)球需要我撿。”

金牌可以掛墻上，她選擇掛心里。