——老家河南的生活和故事，點(diǎn)關(guān)注、不迷路！

我們村不算小，很多年前統(tǒng)計(jì)人口，說(shuō)是長(zhǎng)居人口有五六千人，但我們村姓氏比較雜，張王李趙、劉陳楊邵都有。

多數(shù)有點(diǎn)親屬關(guān)系的人家，居住的比較近，一條街，東串一下西串一下，能串出來(lái)幾個(gè)姓氏，卻又能串出來(lái)同屬一個(gè)大家族的幾戶(hù)。

01

王氏在我們村也算大姓氏，祖父兄弟幾人，到父輩又兄弟幾人，到了孫輩，依舊兄弟數(shù)人，就像小樹(shù)長(zhǎng)大發(fā)杈一樣，他家族的人數(shù)越來(lái)越龐大。

但王氏也有缺憾，因?yàn)槠渲袛噙^(guò)一脈，當(dāng)然這個(gè)缺憾，現(xiàn)在很少人記得了，這位老人沒(méi)有后人，他又不是什么權(quán)貴能人，記住他有啥意義。

按照輩分，我該叫他老爺，他比我爺爺還長(zhǎng)一輩兒。

王老爺獨(dú)自居住在村西頭一個(gè)幽深的小院子，院子里有坐北朝南一間堂屋，東邊是廚屋，庭院里種著高大的梧桐樹(shù)、槐樹(shù)。

他家大門(mén)很不正經(jīng)，就是用幾個(gè)木棍隨意釘成了個(gè)欄桿，松松垮垮，只能攔住傻雞，稍微機(jī)靈的雞，都攔不住。

他的院子，特別之處，在于堂屋西側(cè)，有一狹窄小過(guò)道，通過(guò)小道，就到了另一戶(hù)人家家里——王老爺?shù)艿艿脑鹤印?/p>

王老爺?shù)囊蝗杖�，多仰仗于弟媳婦的好心，弟媳婦做好了飯菜，指使閨女給大爺端一碗，閨女不出大門(mén)，抄小道就來(lái)到了王大爺家里。

據(jù)鄰里說(shuō)，這侄女對(duì)王老爺很好，維護(hù)他、照顧他、幫助他，所以我一直對(duì)他的侄女心存敬意。

02

王老爺養(yǎng)了一條大黑狗，一條黑白不分的狗。

小時(shí)候我好端端從他家大門(mén)口外路過(guò)，狗就一臉兇相對(duì)我汪汪個(gè)不停，經(jīng)常給我嚇的一哆嗦，我跑也不敢跑，停也不敢停。

于是按照長(zhǎng)輩教我的：假裝蹲下來(lái)?yè)齑u頭。狗以為我要拿磚頭砸它，就嗚嗚地夾著尾巴跑了。

如果狗最近正好被磚頭砸了，它是真怕我彎腰。但這種方式，也不是每次都見(jiàn)效，所以保險(xiǎn)起見(jiàn)，我不得不路過(guò)他家門(mén)口時(shí)，我手里要么掂個(gè)棍子，要么拿塊磚頭，以備不時(shí)之需。

王老爺養(yǎng)狗，主要是看家用的。因?yàn)樗?jīng)常不在家，家里也沒(méi)其他人，他是個(gè)打了一輩子光棍的人，有家，無(wú)妻無(wú)兒無(wú)女。

03

王老爺為啥打光棍，很大部分原因是因?yàn)樗莻�(gè)天生的盲人，早年時(shí)候也不是全盲，但是隨著年齡增長(zhǎng)，全盲了。

從模糊看得見(jiàn)到什么都看不見(jiàn)，到底是上天的憐憫，還是上天的殘忍呢？

盲人也得生存，生存起來(lái)，比普通人更加艱難。

他身體孱弱、彎腰駝背，也種不了莊稼，便另謀出路——趕集賣(mài)點(diǎn)零碎東西。

在村里�？梢钥吹�，一個(gè)駝著背的老人，帶著帽子，帽檐壓低到只能看見(jiàn)鼻子和嘴巴。

他穿著老舊的衣衫褲子，背著一個(gè)木箱子，手里拿著一根竹棍，在路上東敲敲西打打地探路，一路小心翼翼地摸索去上集賣(mài)東西。

我小時(shí)候，父母開(kāi)著機(jī)動(dòng)三輪車(chē)趕集賣(mài)燒餅，如果正巧在路上遇見(jiàn)王老爺，就請(qǐng)他上車(chē)，捎他一程路，王老爺千恩萬(wàn)謝。

到了集會(huì)，他有時(shí)擺攤在我們旁邊，有時(shí)在我們附近，我父母不忙時(shí)，看他攤位有人光顧生意，他招呼不清楚，我父母也會(huì)幫他打個(gè)下手，招攬一下顧客。

因?yàn)楦改笇?duì)他的幫助，他賣(mài)的東西會(huì)給我家優(yōu)惠，有時(shí)還堅(jiān)持不要錢(qián)，父母并不忍心接受他的善意，我也不忍心，盡管我缺零花錢(qián)。

還有，我一點(diǎn)不希望有機(jī)會(huì)買(mǎi)他的東西。

04

我仔細(xì)看過(guò)他的眼睛，薄薄的眼皮下，只有白，沒(méi)有黑，人家眨眼，黑眼球不動(dòng)，他是眨巴眨巴眼白往上翻。

我能有看他眼睛的機(jī)會(huì)，是因?yàn)槲也坏貌徽宜I(mǎi)東西。

買(mǎi)啥呢？

虱子藥。

原先，農(nóng)村居住條件不好，沒(méi)有正兒八經(jīng)的洗澡間，多數(shù)人家到了晚上，都是蹲在暗處，隨便擦洗一下。

到了冬天，怕冷又不舍得花錢(qián)去澡堂子，所以?xún)扇齻�(gè)月才洗一次澡。

另外老家放養(yǎng)的貓、狗，屋里各處亂攛，身上攜帶的虱子、跳蚤也各處亂攛。

綜上所述，跳蚤進(jìn)了被窩，住下了，虱子爬到頭上，定居了。所以，村里經(jīng)常有人找王老爺買(mǎi)虱子藥、跳蚤藥。

我上初中時(shí)，在全封閉的學(xué)校寄宿，被隔壁床女同學(xué)染了一頭的虱子，我放假回家，我媽一看我的頭，咦……

哀其不幸怒其不爭(zhēng)，給我一巴掌，叫我馬不停蹄去找王老爺買(mǎi)虱子藥，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐趕緊照辦。

虱子藥的瓶子是淡黃色的，軟塑料，可以捏，捏扁，藥就噴灑到頭上，再拿個(gè)塑料袋捂嚴(yán)實(shí)，過(guò)一個(gè)小時(shí)，拿篦子貼著頭皮刮，死的虱子就掉落下來(lái)了。

王老爺?shù)氖铀幫糜�，那年月，大家大都找他買(mǎi)。

一來(lái)，他產(chǎn)品貨真價(jià)實(shí)；

二來(lái)，他是個(gè)盲人，在人群里有點(diǎn)扎眼，盡管他不知道；

三來(lái)，大概大家也是同情他，所以總照顧他生意。

圖片右側(cè)就是老人曾經(jīng)的院落，如今早已為族親所有。

05

我上初中后，習(xí)慣了寄宿學(xué)校的生活，也知道如何避免生虱子，漸漸地，我都忘記了虱子、虱子藥，還有賣(mài)虱子藥的老人了。

王大爺去世了，哪年去世的？其實(shí)我并不知道。

一個(gè)孤寡老人，去的無(wú)聲無(wú)息，沒(méi)有人再提起過(guò)他。也許他的去世，讓很多活著的人松了一口氣。

他的葬禮上，誰(shuí)是真心掉眼淚的人？誰(shuí)是和他心挨著心的人？我們無(wú)從得知。

一個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命，一個(gè)平凡人的平凡一生，悄無(wú)聲息地來(lái)，又靜悄悄地走。

一個(gè)生命里不曾有過(guò)燈火輝煌、五彩斑斕的人，陪伴他的只有寂靜無(wú)聲的黑暗，無(wú)盡的黑暗，別人家的幸福和爭(zhēng)吵，從來(lái)都與他無(wú)關(guān)。

為什么寫(xiě)這篇文章，就是為了記錄那些平凡無(wú)聲的生命。

本文發(fā)表于2024年11月，本次又做增加、修改。

作者：農(nóng)家女兒書(shū)寫(xiě)人間百態(tài)。老鄉(xiāng)愛(ài)看的公眾號(hào)，這有溫暖的鄉(xiāng)村記憶，僅此倆號(hào)，歡迎關(guān)注。