你可能從未聽過海鹽縣，這個浙江沿海的小地方。但若說起秦山核電站，估計不少人就有了印象。

它可不單單只是一座發(fā)電廠，從一片無人問津的灘涂拔地而起，用34年的光陰，讓全世界見證了中國“無中生有”的智慧和“絕地反擊”的勇氣。

哈嘍，大家好，我是老半，咱們今天就聊聊，這座被西方斷言“20年也造不出來”的核電站，是怎么一步步從圖紙變成現(xiàn)實，又如何從一個孤例，撐起中國核電的半邊天的。

時間倒回上世紀80年代，那會兒中國正在努力追趕世界。核電，作為清潔能源的代表，自然被國家列入重要議程?？上攵蹅冊谶@方面幾乎是空白一片。放眼全球，核電技術(shù)就像個被少數(shù)國家牢牢攥在手心的“寶藏”，美、法、加這些國家就是守寶人。

那時候，咱們滿懷希望地去請教，想買技術(shù)、買設(shè)備。結(jié)果人家直接甩過來一句：“沒有我們的核心技術(shù)，你們想都別想，根本建不成合格的核電站！”這話多刺耳！

更讓人憋屈的是，就算咱們咬著牙湊夠了外匯，想買點特種螺絲釘、核心儀表什么的，人家也能給你找各種理由推三阻四，甚至直接告訴你：“想合作？可以，但必須我們說了算！”這哪是合作，分明就是赤裸裸的欺壓和技術(shù)封鎖。

面對這種境況，是認輸？還是咬牙自己干？中國人骨子里的那股子韌勁兒告訴我們：憑什么就得看人臉色？沒技術(shù)，咱就自己琢磨；沒設(shè)備，咱就自己造！

既然要自己干，那就得從頭開始。選址就是第一步，得找個萬無一失的地方。核電站這玩意兒，安全是頭等大事，一點兒馬虎不得。我們的專家團隊那叫一個較真，遵循著“三避三遠”原則：避開地震帶、洪水區(qū)、海上航線，同時要遠離城市、水源地、人口稠密區(qū)。

最后，他們在海鹽縣東海邊找到了一塊寶地。地下是厚達數(shù)百米的花崗巖基底，穩(wěn)得跟磐石一樣；靠海能方便取用冷卻水；周圍人煙稀少，安全系數(shù)高。這塊地，簡直就是為核電站量身定制的。

說起來，這“秦山”的名字也挺有意思。相傳秦始皇當年東巡，來過這附近。老祖宗是想找長生不老藥，咱們今天在這里建核電站，卻是為了給千家萬戶送去光明，造福子孫后代。穿越千年的歷史對話，是不是也挺浪漫的？

選址確定了，可接下來的建設(shè)，那才叫真正的“開荒”。你想想，那時候咱們哪有建核電站的經(jīng)驗？工程師們手里能參考的，就是幾本殘缺不全的外文技術(shù)手冊。沒電腦輔助設(shè)計？那就用算盤、計算尺！

日復(fù)一日，成千上萬次的公式演算，一個數(shù)據(jù)可能要反復(fù)核對好幾天，生怕出一點點差錯。因為核電工程，任何一個環(huán)節(jié)都可能關(guān)乎生死，容不得半點閃失。

甚至就連施工現(xiàn)場也是一片荒涼！沒路、沒電、沒淡水，大型設(shè)備根本運不進來。工人們怎么辦？用肩膀扛，小卡車一趟一趟地拖！沒有遮風擋雨的工棚，就戴著草帽，穿著“解放鞋”，頂著海風，在泥濘中摸爬滾打。

夏天蚊蟲叮咬，冬天海風刺骨，累倒了就地歇會兒，喘口氣爬起來接著干。就這樣，硬是用一股子“人定勝天”的傻勁兒和韌勁兒，把一張張設(shè)計圖紙，變成了拔地而起的高大建筑。

1991年12月15日，注定是載入史冊的一天。當秦山核一期30萬千瓦機組成功并網(wǎng)發(fā)電的那一刻，控制室里的指示燈亮起，在場的工程師、建設(shè)者們，很多人都哭了。那不僅僅是機器運行的轟鳴，更是一種夢想照進現(xiàn)實的澎湃。

這束光，點亮的不僅僅是海鹽縣的萬家燈火，更是整個中國核電事業(yè)的未來。它意味著中國一舉躋身全球第七個能自主設(shè)計、建造、運營核電站的國家！

那些曾經(jīng)的嘲笑、質(zhì)疑，那些用算盤算出來的海量數(shù)據(jù)，那些在荒蕪工地上流下的汗水，在那一刻，都化作了民族尊嚴最閃亮的勛章。我們用實際行動告訴全世界：中國人，靠自己，行！

秦山的成就，可沒有止步于“建成”。我們知道，要真正挺起腰桿，就得把核心技術(shù)掌握在自己手里。于是，在二期工程中，秦山人又給自己定了個更高的目標：國產(chǎn)化！“以我為主，國產(chǎn)化替代”，這是當時喊得最響亮的口號。

技術(shù)人員一頭扎進車間、實驗室，一個零件一個零件地啃，從壓力容器到蒸汽發(fā)生器，從主管道到各種核心部件，一個個“卡脖子”的難題被攻克。

從最初依賴進口，到逐步實現(xiàn)關(guān)鍵部件自主生產(chǎn)，最終二期工程的設(shè)備國產(chǎn)化率飆升到55%！大到反應(yīng)堆的核心部件，小到工人們戴的勞保手套，都貼上了響當當?shù)摹爸袊圃臁睒撕灐?/p>

等到三期工程，我們引進了加拿大的重水堆技術(shù)。但這次，我們可沒傻乎乎地照搬。而是花大力氣去消化吸收，去研究，去創(chuàng)新！最后我們不僅完全掌握了重水堆技術(shù)，還順手開發(fā)出了醫(yī)用同位素鈷-60的生產(chǎn)工藝。

要知道，鈷-60可是治療癌癥的關(guān)鍵材料，以前我們大部分都得靠進口。現(xiàn)在，中國成了全球少數(shù)幾個能自己生產(chǎn)鈷-60的國家！這可不只是省錢，更是救命！

如今34年過去了，秦山核電站交出的成績單，早就超出了你我對于一個發(fā)電廠的想象。

第一，它是個環(huán)保模范生。截至2024年底，累計減少燒煤2.8億噸，減少二氧化碳排放7.2億噸。這是什么概念？相當于種了200萬公頃的森林！咱們老百姓說的“青山綠水”，它可是實實在在的貢獻者。

第二，它還是“生命之光”。剛才說的鈷-60，現(xiàn)在全國70%以上的癌癥放療設(shè)備都用的是秦山生產(chǎn)的。價格降下來了，供應(yīng)穩(wěn)定了，甚至還出口到了全球十幾個國家，幫助了數(shù)百萬的癌癥患者。你看，一個發(fā)電站，也能成為生命健康的守護者！

更重要的是，秦山核電站這34年，孵化出了一個龐大的核電產(chǎn)業(yè)鏈。它培養(yǎng)了超過3萬名核電專家，這些人后來成了“華龍一號”這些三代核電技術(shù)的頂梁柱。

它帶動了上下游2000多家企業(yè)發(fā)展，從核燃料到設(shè)備制造，從工程建設(shè)到運營維護，咱們國家的核電產(chǎn)業(yè)鏈，現(xiàn)在已經(jīng)完整得不能再完整，國產(chǎn)化率更是高達95%以上！

如今，我們的“華龍一號”已經(jīng)走出國門，在巴基斯坦全面商運，還拿下了阿根廷、沙特等國家的訂單。中國核電，從當年被鄙視的“造不出”，華麗轉(zhuǎn)身成為國際能源市場上的“重要玩家”！

今天的秦山核電站，依然像一位老兵，穩(wěn)定地為我們貢獻著清潔電力。按照設(shè)計壽命，它還能繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱二三十年。但它帶給我們的，遠不止于電力。

它象征著一種精神：面對封鎖不低頭，面對困難不退縮，自力更生、自主創(chuàng)新的中國精神。從芯片到航天，從高鐵到核電，凡是別人想卡我們脖子的地方，中國人就有一股子“我就自己造出來給你看”的韌勁兒。

34年風雨兼程，秦山核電用3600億的營收、9000億千瓦時的發(fā)電量、95%的國產(chǎn)化率，這些實實在在的數(shù)據(jù)，告訴世界：西方的技術(shù)封鎖，從來都擋不住中國前進的腳步。

這座從灘涂上崛起的“爭氣堆”，不僅照亮了千家萬戶，更照亮了中國科技自主創(chuàng)新的道路，向世界莊嚴宣告：中國想要的，靠自己，就能實現(xiàn)！