開篇 — 曾經(jīng)不可撼動(dòng)的“鐵拳與火雨”

在俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)初期，俄軍憑借龐大的裝甲部隊(duì) + 密集的火炮火力，自信地認(rèn)為：只要坦克滾滾向前，火炮漫天飛舞，就沒人能擋住他們。幾乎所有軍事觀察與俄軍作戰(zhàn)設(shè)計(jì)，都圍繞這一傳統(tǒng)組合展開 — 裝甲 + 炮兵 + 量產(chǎn)彈藥，短期內(nèi)壓垮烏克蘭。那時(shí)候，很多人甚至認(rèn)為：戰(zhàn)爭(zhēng)幾天內(nèi)即可結(jié)束。

這個(gè)設(shè)想也并非空想。對(duì)于一個(gè)傳統(tǒng)地面戰(zhàn)爭(zhēng)體系來說，重炮覆蓋、火力壓制、本方坦克沖鋒，是曾被無數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)檢驗(yàn)過的“經(jīng)典公式”。

然而，近 4 年過去了，當(dāng)我們回頭審視這個(gè)劇本 —— 現(xiàn)實(shí)已經(jīng)狠狠“反劇本”了。

驚人的數(shù)字：火炮損失正以指數(shù)級(jí)爆炸

根據(jù) United24（烏克蘭官方 / 獨(dú)立監(jiān)測(cè)機(jī)構(gòu)） 的最新報(bào)告，截至 2025 年 11 月，俄軍損失或損毀的火炮系統(tǒng)數(shù)量已達(dá)13,053門。

為了便于理解，我們把整個(gè)時(shí)間軸拉開來看：

也就是說，到 2025 年底 —— 即便只按目前已統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，不出意外，俄軍這一年損失將超過 14,000 門火炮。這個(gè)數(shù)字，不只是“打破紀(jì)錄”，而是足以讓任何依賴炮兵體系的軍隊(duì)為之震驚。

換算下來，2025 年前 325 天的大致平均損耗，是每天約 40 門火炮—— 一個(gè)對(duì)于現(xiàn)代軍隊(duì)而言，根本無法長期承受的損耗率。

用一句話來說：過去被視為“戰(zhàn)爭(zhēng)之王”的火炮，正在被對(duì)手以創(chuàng)紀(jì)錄的速度——一點(diǎn)一點(diǎn)——拆解。

這不僅僅是鋼鐵的消失，更意味著這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器賴以自信與恐嚇的基礎(chǔ)，正在崩塌。

背后的動(dòng)因 —— 為什么烏克蘭能打出這樣的破壞力？

單純的“彈多炮密”并不能解釋這規(guī)模的毀滅。背后，是烏克蘭軍隊(duì)?wèi)?zhàn)爭(zhēng)方式、技術(shù)與戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的深刻變化。

無人機(jī) + 偵察技術(shù)，使傳統(tǒng)炮兵不再安全

傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，要對(duì)付敵方火炮，往往需要雷達(dá)、反炮兵導(dǎo)彈等昂貴、稀缺設(shè)備。

但如今，烏克蘭的大量投入無人機(jī) —— 特別是偵察無人機(jī) + FPV 自殺式無人機(jī)，使得定位 + 精確打擊變得廉價(jià)高效。很多時(shí)候，只要發(fā)現(xiàn)俄軍炮兵陣地，無需動(dòng)用昂貴火箭或?qū)?，一枚無人機(jī)自殺炸彈／定點(diǎn)較小火炮就足以完成毀滅。

也就是說：那個(gè)曾讓對(duì)手聞風(fēng)喪膽的“重炮火雨” —— 在現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)下，反而成了“吹在風(fēng)里露出的靶子”。

因此，烏克蘭得以以遠(yuǎn)低于傳統(tǒng)成本的方式，對(duì)俄軍炮兵進(jìn)行系統(tǒng)性、持續(xù)性毀滅。

火炮系統(tǒng) ≠ 炮彈儲(chǔ)備 —— 架構(gòu)正在崩潰

很多人可能關(guān)注彈藥儲(chǔ)備，但要明白：火炮系統(tǒng)與炮彈，是兩條完全不同的供應(yīng)鏈。

• 炮彈，即使供應(yīng)穩(wěn)定，也需要可靠的火炮來發(fā)射。
  
• 火炮系統(tǒng)（牽引炮、自走炮、榴彈炮等）隨著使用與戰(zhàn)損，會(huì)磨損、報(bào)廢、被炸毀。
  

隨著戰(zhàn)斗持續(xù)進(jìn)行，俄軍不得不消耗他們幾十年積累的蘇聯(lián)庫存。許多炮彈雖然還有，但合格的炮——越來越少。

有資料指出，到 2024 年中，俄軍倉庫中數(shù)以萬計(jì)的火炮庫存已經(jīng)銳減 —— 剩下的大多是“狀況堪憂”或“只能拆零件備用”的舊炮。

“舊炮 + 舊彈 + 戰(zhàn)場(chǎng)高強(qiáng)度消耗”，構(gòu)成了對(duì)俄軍炮兵體系的——不是戰(zhàn)術(shù)上的挫敗，而是結(jié)構(gòu)性的毀滅。

戰(zhàn)術(shù)/戰(zhàn)略層面的連鎖反應(yīng)

這種火炮體系的崩塌，對(duì)整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)格局意味著什么？

• 火力覆蓋密度銳減。過去烏克蘭打一發(fā)炮彈，俄軍可能回敬 5 發(fā)、甚至更多。但如今，據(jù)某些分析，炮彈消耗與發(fā)射系統(tǒng)之間的 “火力回報(bào)比” 已經(jīng)從過去的幾十倍 — — 降到
  
• 不到 1：1.5的水平。也就是說，即便俄軍仍有炮彈，也因?yàn)榕诓荒艽颍瑢?dǎo)致火力稀薄。
• 炮兵難以形成壓制火力。傳統(tǒng)戰(zhàn)術(shù)里，炮兵不僅是轟擊敵防線，也是戰(zhàn)爭(zhēng)意志與恐懼的象征。但當(dāng)炮兵無法形成密集火網(wǎng)，坦克與裝甲部隊(duì)的推進(jìn)就失去了火力掩護(hù) — 這使得俄軍在推進(jìn)中的“沖鋒”與“壓制”能力大打折扣。
  
• 戰(zhàn)術(shù)被迫轉(zhuǎn)變。無法依賴火炮覆蓋，俄軍不得不更多依賴步兵滲透、小股部隊(duì)、甚至“敢死隊(duì)式”的前沿沖鋒 —— 換句話說，是用人命去填缺口。這種轉(zhuǎn)變，從某種意義上，是對(duì)他們傳統(tǒng)“裝甲 + 火炮”體系的放棄。
  
• 心理與象征意義崩塌。對(duì)俄軍來說，火炮不僅是武器，更是一種“決心”“力量”的符號(hào)。隨著那些“鋼鐵巨獸”一個(gè)個(gè)被摧毀，烏克蘭對(duì)俄羅斯“不敗”“火力壓制”的神話，也在被現(xiàn)實(shí)擊碎。
  

“戰(zhàn)爭(zhēng)之神”的隕落 —— 但是新“戰(zhàn)爭(zhēng)之神”正在崛起

曾經(jīng)被尊為“戰(zhàn)爭(zhēng)之神”的，是火炮；但在 2025 年之后，我們更應(yīng)該開始關(guān)注的是另一個(gè)已經(jīng)崛起，并正在完全改變戰(zhàn)場(chǎng)規(guī)則的存在 —— 那就是無人機(jī)，以及伴隨而來的“精準(zhǔn)打擊 + 實(shí)時(shí)偵察 + 彈藥消耗 + 戰(zhàn)術(shù)壓制”組合。

烏克蘭以相對(duì)低成本、高效率、持續(xù)性摧毀俄炮兵體系，不僅在消耗他們的物資，更在瓦解他們賴以自信與威懾的結(jié)構(gòu)。

這不是簡(jiǎn)單的武器替換，而是戰(zhàn)爭(zhēng)形式的轉(zhuǎn)型—— 從傳統(tǒng)“大炮+大步兵+大推進(jìn)”到“信息/偵察 + 精確打擊 + 彈性戰(zhàn)術(shù) + 消耗戰(zhàn)”。

換句話說，當(dāng)傳統(tǒng)的力量符號(hào)被拆解之后，對(duì)手就不得不重建他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解方式、資源分配方式，以及心態(tài)。

結(jié)語 ： “鋼鐵的歷史”正在終結(jié)，戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)正在重塑

今天，當(dāng)我們談?wù)摱頌鯌?zhàn)場(chǎng)，“火炮為何不再?zèng)Q定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)”時(shí)，這背后不是簡(jiǎn)單的損耗數(shù)字，而是：戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯本身被撕開了裂縫。

13,000+ 火炮毀于一旦，不只是鋼鐵消失，更是一個(gè)舊時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)觀的崩塌。對(duì)于依賴“火力壓制 + 裝甲推進(jìn)”的軍隊(duì)來說，這意味著他們的“底牌”被廢了，他們必須重新思考——戰(zhàn)爭(zhēng)，不再是大炮與坦克的主場(chǎng)，而是無人機(jī)、精確打擊、彈性戰(zhàn)術(shù)、持續(xù)消耗的新時(shí)代。

對(duì)于我們旁觀者，也許不必為“某一方必勝”而激情預(yù)測(cè)，但至少可以看清：過去那種“火炮 + 裝甲 = 決定勝負(fù)”的公式，正在緩緩失效。未來的戰(zhàn)爭(zhēng)，將是另一場(chǎng)形態(tài)的較量。