夜里刷到那條“巴軍空襲阿富汗，10個孩子沒了”的短視頻，心臟直接停一拍——2025年11月24日，喀布爾東郊，巴基斯坦無人機(jī)把一所小學(xué)連帶旁邊的清真寺炸了，塔利班發(fā)言人凌晨三點發(fā)警告：再越界，火箭彈就朝伊斯蘭堡砸。第二天，白沙瓦準(zhǔn)軍事總部三聲悶響，3名巴基斯坦警察被抬出來，沒人認(rèn)領(lǐng)，但誰都知道是TTP的回禮。

我盯著畫面里那個只剩半張作業(yè)本的小書包，突然明白：這根本不是兩國打架，是兩邊拿自家小孩的命當(dāng)籌碼，互相甩鍋。

巴基斯坦說只炸TTP營地，可鏡頭里清清楚楚，土房塌成餅，課本飛進(jìn)田里。塔利班喊“保衛(wèi)主權(quán)”，轉(zhuǎn)頭就讓穿自殺背心的少年混過口岸。兩邊發(fā)言稿一個模子：先哀悼“不幸平民”，再補(bǔ)一句“對方咎由自取”。聽著都像背臺詞，尸體不會背，血滲進(jìn)黃土就再也洗不掉。

最陰的是節(jié)奏——空襲→葬禮→恐襲→再空襲，像爛游戲循環(huán)，30天來來回回十幾次。10月炸完喀布爾，卡塔爾人拉談?；?，兩邊嘴上都簽，夜里照打。11月邊貿(mào)關(guān)閘，干果爛在卡車?yán)?，漲價的是我們廚房里的松子，一條線牽到全球餐桌。最慘的是邊境普什圖村子，男人被巴軍當(dāng)TTP，被塔利班當(dāng)奸細(xì)，女人孩子兩頭逃，帳篷搭到伊朗門口，伊朗人說：我也煩，別過來。

有人問我到底站哪邊？我站那個在廢墟里找鉛筆的小女孩。她沒選票，沒槍，只有半截鉛筆，還得躲下一輪無人機(jī)。國家主權(quán)、戰(zhàn)略縱深、反恐?jǐn)⑹隆@些大詞在她面前全是笑話。炸彈不認(rèn)國籍，只認(rèn)坐標(biāo)。

所以別再說“誰炸誰有理”。當(dāng)大人把戰(zhàn)爭玩成擊鼓傳花，小孩就是最后那朵花。鼓聲不停，下一次爆炸倒計時已經(jīng)開始，也許就在你我刷下一條視頻時。

只要地圖上那條杜蘭線還在流血，所謂勝利方，只是暫時沒被鏡頭拍到自家孩子。