1952 年的北京街頭，剛從戰(zhàn)亂中喘過氣的城市還帶著點(diǎn) “舊物流轉(zhuǎn)” 的煙火氣。那會(huì)兒新中國成立才三年，不少前清官僚、北洋軍閥的后人日子緊巴，家里的老物件拿出來擺地?cái)倱Q米面，成了常見景象。就在這亂糟糟的地?cái)偠牙?，一位戴眼鏡、穿中山裝的中年男人正慢悠悠溜達(dá)，他就是北大考古系教授史樹青 —— 擱現(xiàn)在說，這可是 “鑒寶圈頂流”，但當(dāng)時(shí)他也就是個(gè)愛逛地?cái)偟?“老玩家”。

誰也沒想到，這天史教授兜里揣著剛發(fā)的 3 塊錢零花錢，隨手從一個(gè)婦女的地?cái)偵夏闷鸱碇淖之?，一展開差點(diǎn)沒把眼鏡驚掉：這畫看著不起眼，桑皮紙都泛黃發(fā)脆，可上面印的 “大元內(nèi)府圖書之印” 鮮紅依舊，畫中人物頭戴七褶狐帽，身穿白皮袍，眼神銳利得像能穿透紙張，竟是傳說中蹤跡難尋的成吉思汗真跡！

要聊這事兒，得先說說 “考古撿漏” 這行當(dāng)。很多人以為撿漏是瞎貓碰死耗子，其實(shí)全是硬功夫打底。這行跟賭石有點(diǎn)像，但比賭石更考眼力 —— 得懂歷史、辨材質(zhì)、認(rèn)款識(shí)，還得摸透舊物流轉(zhuǎn)的門道。民國到建國初期是撿漏的 “黃金時(shí)代”，戰(zhàn)亂讓不少國寶流落到民間，有的藏在破木箱里，有的混在舊書堆里，能不能慧眼識(shí)珠，全看肚子里的 “墨水” 夠不夠。

史樹青就是這行的 “天花板”，他打小在琉璃廠長(zhǎng)大，十幾歲就跟著古董商摸爬滾打，字畫、青銅器、竹簡(jiǎn)啥的，掃一眼就能辨真假，用他徒弟的話說：“史先生看文物，比看自家孩子還熟?！?/p>

史樹青的履歷更是 “硬核”：1922 年生人，北平輔仁大學(xué)畢業(yè)，1949 年后一邊在北大教考古，一邊在中國歷史博物館幫忙征集流散文物。他這輩子撿過的漏能湊個(gè)小型博物館：兩毛錢買過丘逢甲的真跡，三年困難時(shí)期用倆饅頭換過漢晉竹簡(jiǎn)，可 1952 年這次，絕對(duì)是最傳奇的一次。

那天擺攤的婦女叫崔月榮，說起身份來頭不小 —— 她是北洋時(shí)期四川督軍陳宦的兒媳。陳宦當(dāng)年可是個(gè)大人物，1912 年奉命去蒙古談判，對(duì)方為表誠意，送了他一批珍貴禮品，其中就有這幅成吉思汗畫像。可陳宦 1936 年一去世，家里的寶貝就沒人當(dāng)回事了，這幅畫被扔在雜物間，落了十幾年灰。到 1952 年，崔月榮實(shí)在揭不開鍋，才想起把這 “沒用的舊畫” 拿出來換錢，壓根不知道這玩意兒能值天價(jià)。

更有意思的是，這幅畫能存在世上，本身就是個(gè) “秘密”。要知道，成吉思汗活著的時(shí)候，壓根不讓人畫像。這位草原上的征服者覺得，畫像會(huì) “攝走靈魂”，所以終其一生，沒留下任何官方畫像。直到他去世后，孫子忽必烈登基建立元朝，思念祖父卻連個(gè)念想都沒有，這才偷偷下旨，讓宮廷畫師和禮霍孫結(jié)合見過成吉思汗的老臣描述，照著他的真實(shí)長(zhǎng)相繪制了這幅畫像，專門掛在太廟里供奉祭祖。這事兒在《元史》里只提了一句，誰也沒想到，這幅 “偷偷畫的” 祖宗像，居然能流傳幾百年。

史樹青展開畫的那一刻，憑著幾十年的鑒寶直覺就知道不一般。他先摸了摸紙張 —— 是元代特有的桑皮紙，質(zhì)地粗糙卻堅(jiān)韌，這是后世仿不出來的；再看印璽，“大元內(nèi)府圖書之印” 的篆文規(guī)整有力，印泥是宮廷專用的朱砂，年代感十足；最關(guān)鍵的是人物服飾，七褶狐帽、玉扣腰帶、皮袍毛邊，跟《元史?輿服志》里記載的蒙古帝王服飾一模一樣，連褶皺的走向都對(duì)得上。史樹青強(qiáng)壓著心跳，問崔月榮這畫賣多少錢，對(duì)方想了想，說 3 塊錢 —— 那會(huì)兒 3 塊錢能買 10 斤大米，崔月榮覺得這已經(jīng)是 “好價(jià)錢” 了，史樹青趕緊掏出兜里僅有的 3 塊錢，生怕對(duì)方反悔，揣著畫就往家跑。

回到家，史樹青把自己關(guān)在屋里，對(duì)著畫研究了好幾天。為了確保萬無一失，他又請(qǐng)來了啟功、張珩、謝辰生這幾位學(xué)界 “大佬”—— 啟功懂字畫，張珩精鑒賞，謝辰生通文物法規(guī)，三位大師湊到一起，拿著放大鏡對(duì)著畫翻來覆去地看，最后一致拍板：這絕對(duì)是元代宮廷真跡，是目前已知最早、最可靠的成吉思汗畫像！要知道，在此之前，學(xué)術(shù)界對(duì)成吉思汗的長(zhǎng)相全靠想象，臺(tái)北故宮那幅明代臨摹本軟乎乎的，少了草原帝王的硬朗勁兒，跟這幅真跡一比，簡(jiǎn)直差了不止一個(gè)檔次。

1953 年，史樹青做出了一個(gè)讓人敬佩的決定：把這幅國寶無償捐給國家。他說：“這畫不是我個(gè)人的，是國家的、民族的，放在博物館里，才能發(fā)揮它的價(jià)值。” 就這樣，這幅尺寸只有 58.3 厘米 ×40.4 厘米的小畫，成了國家博物館編號(hào) 1101 的珍貴藏品，一下子填補(bǔ)了歷史空白 —— 不僅是成吉思汗形象的空白，更是元代宮廷繪畫、蒙古服飾研究的空白。

往后幾十年，這幅畫徹底 “火了”。教科書里的成吉思汗畫像，是它；紀(jì)錄片里那位 “目光如炬” 的草原征服者，是它；展覽時(shí)，法國、日本、美國的學(xué)者圍著照片嘖嘖稱奇，說 “中國居然藏著這么珍貴的東西”；國內(nèi)每次辦元代文物展，它都是壓軸展品，玻璃柜前永遠(yuǎn)擠滿了人，大家都想看看，這位統(tǒng)一蒙古草原、橫掃歐亞大陸的帝王，真實(shí)模樣到底長(zhǎng)啥樣。

史樹青先生 2007 年去世，享年 85 歲。他這輩子征集了無數(shù)流散文物，把畢生所學(xué)都用在了保護(hù)國寶上。而那幅 3 塊錢買來的成吉思汗真跡，至今還安安靜靜地躺在國家博物館里，每天都有游客專門跑去看它。有人算過，要是按現(xiàn)在的市場(chǎng)價(jià)，這幅畫價(jià)值連城，但對(duì)史樹青來說，它的價(jià)值從來不是金錢能衡量的 —— 它是一段歷史的見證，是一個(gè)民族的記憶，更是一位考古學(xué)家 “以眼力護(hù)國寶” 的赤誠之心。

注：圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如果侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系作者刪除。