凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，蘇梅州指揮部的燈突然全滅，幾秒后“匕首”導(dǎo)彈砸穿樓頂，像一把燒紅的刀切進(jìn)黃油。沒(méi)人來(lái)得及按下警報(bào)，無(wú)線電里只剩電流的沙沙聲。同一天，華盛頓的警告被莫斯科當(dāng)成耳旁風(fēng)，美方發(fā)言人還在記者會(huì)上重復(fù)“克制”時(shí)，俄國(guó)防部已經(jīng)曬出摧毀清單：無(wú)人機(jī)倉(cāng)庫(kù)、軍工廠、能源樞紐，一行行打勾，干凈利落得像個(gè)購(gòu)物APP。

第二天，打擊菜單繼續(xù)上菜——敖德薩的海軍吊機(jī)被掀進(jìn)黑海，哈爾科夫無(wú)人機(jī)車(chē)間的屋頂直接成了露天觀景臺(tái)。最尷尬的是澤連斯基，往常他會(huì)立刻自拍一段夜跑視頻，背景配上防空警報(bào)當(dāng)BGM，這次卻整整沉默了大半天，像手機(jī)掉進(jìn)了馬桶，推特靜得能聽(tīng)見(jiàn)心跳。外界猜他嗓子啞了，還是干脆在后臺(tái)掐自己人中，沒(méi)人知道，只能看見(jiàn)基輔街頭的電子屏默默滾動(dòng)著“一切盡在掌握”。

前線比官稿誠(chéng)實(shí)。哈爾科夫方向，烏軍一個(gè)步兵營(yíng)打到只剩炊事班，編制表上漂著一大片灰色“失聯(lián)”。第72機(jī)步旅的士兵干脆拒絕進(jìn)戰(zhàn)壕，把“我不想送死”寫(xiě)在頭盔上，拍成短視頻傳回后方，點(diǎn)贊比軍方通報(bào)還高。兵源窟窿越撕越大，哥倫比亞雇傭兵的招募廣告都貼到了基輔地鐵站，月薪五千美元，包喪葬，不包贏球，像極了一場(chǎng)賠率離譜的賭局。

俄羅斯五大陸軍集團(tuán)同時(shí)壓上，波克羅夫斯克方向的烏軍指揮官對(duì)著電臺(tái)吼“子彈快打光了”，對(duì)面回一句“用信念頂住”，然后頻道就斷了。信念擋不住坦克，但能當(dāng)新聞稿。澤連斯基在全國(guó)講話(huà)里把話(huà)題硬轉(zhuǎn)到“國(guó)產(chǎn)海王星導(dǎo)彈下線”，仿佛多造幾枚無(wú)人機(jī)就能讓缺人的戰(zhàn)壕自己長(zhǎng)出手腳?？烧l(shuí)都知道，導(dǎo)彈生產(chǎn)線再響，也蓋不住士兵頭盔里那句“我不想死”的回聲。

歐洲的反應(yīng)像慢動(dòng)作回放。德國(guó)軍官在地圖前比劃“向東移兵”，馬克龍補(bǔ)一句“?；鸷笤倥杀?，翻譯過(guò)來(lái)就是：先讓烏克蘭頂著，頂不住了再說(shuō)。最干脆的是錢(qián)——英法德一拍板，把被凍的俄羅斯資產(chǎn)直接劃進(jìn)烏克蘭賬戶(hù)，借別人的壓歲錢(qián)買(mǎi)自己的鞭炮，聽(tīng)起來(lái)聰明，卻也默認(rèn)了戰(zhàn)場(chǎng)短期內(nèi)熄不了火。

特朗普的“24小時(shí)?；鸱桨浮边€沒(méi)出華盛頓就被三方撕成草稿紙。烏克蘭不肯割地，俄羅斯不肯退兵，歐洲不肯埋單，三條硬杠把和平卡成死結(jié)。談判桌像一張壞掉的自動(dòng)門(mén)，有人靠近就報(bào)警：請(qǐng)退回安全距離。

所以夜里刷手機(jī)的人能看到兩條平行世界：一條是俄國(guó)防部發(fā)的命中視頻，黑白畫(huà)面里導(dǎo)彈垂直灌頂，評(píng)論區(qū)一片“戰(zhàn)斗民族威武”；另一條是烏克蘭士兵拍的戰(zhàn)壕雨水，泥漿里泡著沒(méi)拆封的北約口糧，配文只有三個(gè)單詞：We are tired。兩條視頻中間，夾著一張敖德薩老漁民的照片，他在被炸塌的碼頭邊撿起一條活蹦亂跳的鱸魚(yú)，對(duì)著鏡頭咧嘴笑：“海還在，只是船沒(méi)了?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)打到這個(gè)份兒上，像一場(chǎng)沒(méi)人記得開(kāi)球時(shí)間的球賽，觀眾席早已空了，球員還在機(jī)械地傳球，因?yàn)闆](méi)人敢先吹終場(chǎng)哨。高超音速導(dǎo)彈、雇傭兵、被凍的海外資產(chǎn)、國(guó)產(chǎn)無(wú)人機(jī)……所有新劇情都在延長(zhǎng)加時(shí)，卻沒(méi)人保證下一腳會(huì)不會(huì)踢爆球。唯一確定的是，蘇梅州指揮部廢墟里的那只掛鐘，永遠(yuǎn)停在了兩點(diǎn)十七分，秒針不動(dòng)，時(shí)間卻繼續(xù)流走。