530億走私大案的女主角，如今蹲在晉江老宅的井臺(tái)邊刷青苔，刷一下，水紋蕩一圈，像把當(dāng)年港池里的油漬一點(diǎn)點(diǎn)洗掉。鄰居路過(guò)，喊她“阿曾”，她抬頭笑，眼角褶子里夾著七十代舊時(shí)光——那棟3000平米的小樓，當(dāng)年是村里第一棟帶羅馬柱的“洋厝”，現(xiàn)在外墻灰漿剝落，她親手把新石板一塊塊嵌進(jìn)去，像給老傷口縫針，針腳密了，疼也還在。

翻修的錢哪來(lái)的，沒(méi)人問(wèn)，她也不說(shuō)。工人只曉得這阿姨訂的瓦片是景德鎮(zhèn)老窯，挑一天色，付一天價(jià)，不賒賬?；缢约喝ド竭呁冢岸霹N、鬼針草、含羞草，賤生賤長(zhǎng)，倒比當(dāng)年遠(yuǎn)華樓頂?shù)倪M(jìn)口繡球耐活。午后日頭毒，她拿一口搪瓷缸澆菜，缸底還印著“遠(yuǎn)華集團(tuán)十周年”紅字，水一沖，字掉半塊，像沒(méi)來(lái)得及銷毀的檔案。

石牌坊還在，“賴先生捐建”五個(gè)字被風(fēng)啃得發(fā)毛。她每天散步經(jīng)過(guò)，不停步，只伸手摸一下，像按掉心里一盞閃個(gè)不停的燈。工廠收歸集體后做了村委會(huì)，門口停滿小電驢，喇叭滴一聲，她側(cè)身讓，順手把散開(kāi)的綠蘿攏回去——那盆綠蘿是收房時(shí)在瓦礫堆里撿的，半截根焦黑，現(xiàn)在也垂到膝蓋。

兒女回來(lái)，電磁爐支在院子里涮火鍋，她夾兩片自家種的茼蒿，嚼得慢。孫子問(wèn)“奶奶你以前是不是很有錢”，她笑出鼻音：“有錢到門口那條路都能吃咯?！闭f(shuō)完把最后一只蝦滑搛給小朋友，自己撈鍋邊浮起的碎菜。夜里孫輩睡老宅，空調(diào)外機(jī)轟隆隆，她摸黑上樓，把當(dāng)年藏證據(jù)的保險(xiǎn)柜改成的儲(chǔ)物格，里頭現(xiàn)在只有一床曬過(guò)太陽(yáng)的棉被。

有人替她算賬：交出密碼那刻，她換來(lái)自由，也換來(lái)半生的沉默。她聽(tīng)懂了，卻像聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，只“哦”一聲，轉(zhuǎn)身去把晾歪的床單扯平。風(fēng)從海灣來(lái)，帶著柴油和咸腥，她抬頭嗅嗅，像聞見(jiàn)舊日，又像什么都沒(méi)聞見(jiàn)。日子像院里的青石板，被太陽(yáng)曬得發(fā)燙，一到傍晚，又涼得剛好能赤腳踩上去。