|議史紀(jì)

|議史紀(jì)

1967年4月24日，蘇聯(lián)聯(lián)盟一號(hào)飛船墜毀，飛行員弗拉基米爾·科馬洛夫當(dāng)場(chǎng)死亡。殘骸四散，回收人員在一堆燒焦的金屬中只找到宇航服的碎片和幾塊炭化的骨頭。

官方用一句“英勇?tīng)奚卑堰@場(chǎng)災(zāi)難打包進(jìn)愛(ài)國(guó)主義宣傳，但真實(shí)的情況是：早在飛船升空之前，工程師就已經(jīng)向上級(jí)報(bào)告了203項(xiàng)設(shè)計(jì)缺陷。

換句話說(shuō)，科馬洛夫不是死在太空，他是被一個(gè)系統(tǒng)性失職的國(guó)家機(jī)器推進(jìn)著，走上了一條注定不歸的航天軌道。

人類航天史上有很多悲劇，但像聯(lián)盟一號(hào)這種“明知飛船有問(wèn)題還強(qiáng)行發(fā)射”的操作，放到今天來(lái)看，簡(jiǎn)直不可理喻。如果說(shuō)航天失敗是科學(xué)探索中的代價(jià)，那么這一次，代價(jià)不僅荒謬，而且殘忍。

技術(shù)還沒(méi)準(zhǔn)備好，已經(jīng)按下了發(fā)射鍵

聯(lián)盟一號(hào)不是蘇聯(lián)的第一次載人飛行，但它幾乎成了最后一次“靠賭運(yùn)氣”的發(fā)射。在它之前，蘇聯(lián)已經(jīng)整整兩年沒(méi)有執(zhí)行任何載人任務(wù)，這在冷戰(zhàn)激烈的航天競(jìng)賽中，是個(gè)非常危險(xiǎn)的信號(hào)。

1966年，蘇聯(lián)航天總設(shè)計(jì)師謝爾蓋·科羅廖夫意外死亡，整個(gè)航天計(jì)劃群龍無(wú)首，飛船設(shè)計(jì)進(jìn)展緩慢。

此時(shí)的蘇聯(lián)，不僅在技術(shù)上陷入瓶頸，更在政治層面被“必須贏美國(guó)”的焦慮壓得喘不過(guò)氣。

偏偏1967年又是蘇聯(lián)十月革命50周年紀(jì)念，還是五一勞動(dòng)節(jié)前夕，國(guó)家高層急需一場(chǎng)大新聞來(lái)提振士氣。于是，盡管聯(lián)盟號(hào)的前兩次無(wú)人飛行測(cè)試全線失敗，但任務(wù)依然被迅速推進(jìn)。

第一次無(wú)人測(cè)試的“宇宙-133”，因?yàn)榉祷剀壍莱鲥e(cuò)，差點(diǎn)降落到中國(guó)，最后被遠(yuǎn)程引爆；第二次“宇宙-140”更慘，直接掉進(jìn)了咸海里。但這些失敗沒(méi)有讓高層按下暫停鍵，反而變成了“趕在節(jié)日前成功一次”的緊迫理由。

在這種氛圍下，飛船還在調(diào)試，任務(wù)就已經(jīng)定了；技術(shù)人員還在修改圖紙，發(fā)射倒計(jì)時(shí)就開(kāi)始了。

這不是科學(xué)，這是賭博。唯一的區(qū)別是，賭注是一個(gè)活人的性命。

宇航員不是不知道風(fēng)險(xiǎn)，只是他沒(méi)得選

科馬洛夫是個(gè)老宇航員，飛行經(jīng)驗(yàn)豐富，上過(guò)太空，受過(guò)表彰。他不是新人，也不是無(wú)知者。他比誰(shuí)都清楚這艘飛船的問(wèn)題有多嚴(yán)重。

據(jù)他身邊的同事回憶，在發(fā)射前的幾天里，科馬洛夫私下表達(dá)過(guò)對(duì)飛船狀況的擔(dān)憂。他知道電源系統(tǒng)不穩(wěn)定，知道姿態(tài)控制有嚴(yán)重缺陷，甚至知道降落傘系統(tǒng)測(cè)試記錄不佳。但他沒(méi)有拒絕登船。

有人說(shuō)，他是被逼的。也有人說(shuō)，他是為了保護(hù)他的朋友——尤里·加加林。因?yàn)槿绻芙^執(zhí)行任務(wù)，備選人就是加加林。蘇聯(lián)第一位進(jìn)入太空的人，如果死在一次失敗任務(wù)中，對(duì)國(guó)家形象將是毀滅性的打擊。

無(wú)論動(dòng)機(jī)如何，科馬洛夫都清楚，他是在用自己的命，為國(guó)家背一口鍋。

發(fā)射當(dāng)天，拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)一如既往地安靜。地面控制中心里氣氛凝重，技術(shù)人員心里都知道，這次任務(wù)懸得很。

但蘇聯(lián)是個(gè)不會(huì)容忍“臨陣退縮”的國(guó)家?；鸺盏哪且豢?，所有人都知道，一切已經(jīng)無(wú)法回頭。

飛船升空8分鐘，災(zāi)難就已經(jīng)開(kāi)始倒計(jì)時(shí)

聯(lián)盟一號(hào)在發(fā)射后順利入軌，但在絕大多數(shù)人還在為“成功升空”鼓掌時(shí)，飛船內(nèi)部的問(wèn)題已經(jīng)暴露。

首先是太陽(yáng)能電池板只展開(kāi)了一側(cè)，飛船供電立即陷入危機(jī)。緊接著，控制太陽(yáng)能板方向的光敏系統(tǒng)發(fā)生故障，飛船無(wú)法自動(dòng)對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)，電力系統(tǒng)進(jìn)一步惡化。

此時(shí)，飛船上的備用電池成了唯一的生命線，但它們的容量?jī)H夠維持短時(shí)間運(yùn)行?？岂R洛夫必須手動(dòng)調(diào)整飛船姿態(tài)，試圖讓太陽(yáng)能電池面板捕捉到光線。

更糟糕的是，飛船的姿態(tài)控制系統(tǒng)也出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題，科馬洛夫幾乎是在“盲飛”。

原計(jì)劃第二天發(fā)射的聯(lián)盟二號(hào)飛船被緊急取消。這意味著，沒(méi)有對(duì)接，沒(méi)有救援，科馬洛夫只能靠自己活著回來(lái)。

他在軌道上整整繞行了19圈，期間不斷嘗試修復(fù)姿態(tài)控制系統(tǒng)，最終在使用潛望鏡輔助下，成功確定了再入姿態(tài)。

這是一次教科書(shū)級(jí)別的飛行控制操作。他做到了幾乎不可能完成的任務(wù)，把一艘問(wèn)題百出的飛船，硬是拉回了進(jìn)入大氣層的正確軌道。

但真正致命的問(wèn)題，還在等著他。

“最后的失敗”是最致命的那一個(gè)

聯(lián)盟一號(hào)重返地球的過(guò)程，在前面每一步都險(xiǎn)象環(huán)生，但都被科馬洛夫一一化解。他已經(jīng)穿越了黑障，進(jìn)入了大氣層。

在控制中心，所有人都在等——等飛船主降落傘打開(kāi)的那一刻。

等來(lái)的卻是另一次機(jī)械噩夢(mèng)：主傘沒(méi)有完全打開(kāi)，備傘也沒(méi)有啟動(dòng)。

飛船以每秒30—40米的速度墜落，這個(gè)速度相當(dāng)于從十層樓自由落體。地面減速火箭因?yàn)楦叨炔蛔阋参茨芗皶r(shí)啟動(dòng)。飛船撞擊地面后內(nèi)部燃料爆炸，整個(gè)返回艙當(dāng)場(chǎng)解體，碎片飛散數(shù)百米。

搜救人員趕到時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)只剩下燒焦的金屬和散落的殘肢?？岂R洛夫的遺體無(wú)法辨認(rèn)，最后只找到幾塊骨頭和部分宇航服殘片。

這不是一次“失敗的實(shí)驗(yàn)”，這是一次徹頭徹尾的集體犯罪。明知道有問(wèn)題，還要強(qiáng)行執(zhí)行任務(wù)，最后卻只用一紙“英勇?tīng)奚钡墓鎭?lái)結(jié)尾。

更諷刺的是，事后蘇聯(lián)媒體依然高調(diào)報(bào)道“任務(wù)完成”，把科馬洛夫塑造成英雄，卻從未正面承認(rèn)，是他們親手把他推進(jìn)了死亡。

幾十年后，聯(lián)盟號(hào)成了“最安全”的代名詞

聯(lián)盟一號(hào)的失敗給蘇聯(lián)航天潑了一盆冰水。事故發(fā)生后，整個(gè)聯(lián)盟系列飛船被迫停飛，重新設(shè)計(jì)。幾十項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)被推倒重來(lái)，安全系統(tǒng)大改，尤其是降落傘系統(tǒng)和電氣系統(tǒng)，全部重構(gòu)。

這才有了后來(lái)的“聯(lián)盟-TM”、“聯(lián)盟-TMA”、“聯(lián)盟-MS”等一系列近乎完美的升級(jí)版本。

從1980年代起，聯(lián)盟飛船成為全球最可靠的載人航天交通工具。尤其在美國(guó)航天飛機(jī)退役之后，聯(lián)盟號(hào)成為國(guó)際空間站唯一的載人通勤工具，甚至連NASA都不得不買票搭乘。

但如果沒(méi)有科馬洛夫的那次悲劇，蘇聯(lián)恐怕還會(huì)繼續(xù)押注“政治優(yōu)先”的路線。

技術(shù)可以進(jìn)步，系統(tǒng)可以升級(jí)，但人的生命一旦失去，就永遠(yuǎn)無(wú)法補(bǔ)上。

科馬洛夫被追授“蘇聯(lián)英雄”稱號(hào)，骨灰安葬在紅場(chǎng)。他的名字也被刻在美國(guó)阿波羅15號(hào)任務(wù)的月球紀(jì)念牌上，和阿波羅1號(hào)三名殉職宇航員并列在一起。

那塊銘牌的名字，成為冷戰(zhàn)航天競(jìng)爭(zhēng)中最沉重的共同記憶。

聯(lián)盟一號(hào)的失敗不是技術(shù)不可避免，而是政治壓倒了理性。明知飛船沒(méi)有通過(guò)測(cè)試，還要為了節(jié)日“搞點(diǎn)動(dòng)靜”；明知宇航員有風(fēng)險(xiǎn)，還要把“完成任務(wù)”放在首位。

這不是榮耀，這是對(duì)生命的漠視。

真正的航天精神，不是一次次用人命填坑，而是一次次在失敗中完善系統(tǒng)，確保每一個(gè)執(zhí)行任務(wù)的人都能有機(jī)會(huì)回來(lái)。

而科馬洛夫沒(méi)回來(lái)。

由于平臺(tái)規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動(dòng)的時(shí)候，才會(huì)被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點(diǎn)個(gè)“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時(shí)間收到文章推送。