“Why don’t they cheer for Premier Zhou as well？”1952年5月1日下午三點，一句帶著濃重澳洲口音的英語在工人體育場看臺上飄出。說話的是澳大利亞工會代表團團長麥克林，他看著看臺下中國觀眾此起彼伏地高呼“毛主席萬歲”，滿臉不解。

齊錫玉站在他身旁，心里頓時一緊。臺上毛主席揮手致意，周恩來則微笑著向各國來賓點頭。歡呼聲越壓越低，唯獨這句英文顯得突兀。齊錫玉猶豫片刻，剛準備翻譯過去，就見周恩來側(cè)身朝他輕輕擺手，示意暫停。僅一個細小動作，潛在的尷尬瞬間被掐滅。

事后不少人在茶余飯后提及此事，都好奇周恩來為何要制止翻譯。其實原因并不復雜——在新中國剛誕生的那些年，“萬歲”二字仍帶有傳統(tǒng)帝王色彩。主席的威望讓大家習慣脫口而出，可若擴散到其他領袖，難免引發(fā)對新政治體制的誤讀。外賓不懂這些彎彎繞，他們只是出于尊敬想附和。周恩來當場示意“別翻譯”，既守住了政治分寸，又給外賓留足顏面，可謂四兩撥千斤。

這并非他第一次靠敏感度化險為夷。幾個月后的一次記者招待會上，一位美國女記者舉手提問：“貴國為什么把供人步行的道路叫‘馬路’？聽上去像動物在走的路啊?！痹捯粢宦?，閃光燈齊亮，氣味立刻變得酸澀。周恩來抿了一口茶，放下杯子輕輕一笑：“因為中國人走的是馬克思主義的路，簡稱‘馬路’，明白了嗎？”一句雙關(guān)，回敬得干脆利落，長槍短炮反倒成了他的背景板。

同場另一位記者不甘示弱：“我發(fā)現(xiàn)你們走路老低著頭，美國人卻挺胸抬頭，這說明什么？”周恩來看了看對方：“很簡單，我們在爬坡，你們在下坡?！闭Z氣溫和，卻鋒刃清晰?，F(xiàn)場先愣，旋即哄笑，提問者尷尬地摸了摸鼻尖，鋼筆記錄聲戛然而止。

還有那支著名的美國派克鋼筆。朝鮮停戰(zhàn)后，一批戰(zhàn)地紀念品被送到北京，周恩來選中一支筆隨身使用。幾個月后，另一名記者抓住“靶子”發(fā)問：“中國造不出鋼筆嗎？”這回總理干脆把筆舉到鏡頭前：“造得出，但這支是我們的戰(zhàn)利品?！比殖隹?，攝像機怔住，記者閉嘴。半分鐘寂靜過后，掌聲壓住了快門聲——一句“戰(zhàn)利品”，比任何技術(shù)數(shù)據(jù)都有分量。

縱觀這幾件小插曲，不難發(fā)現(xiàn)周恩來處理突發(fā)狀況的邏輯：先穩(wěn)住現(xiàn)場，隨后用最簡練的語言把問題轉(zhuǎn)換成我方的敘事，再借機傳遞立場。過程不拖泥帶水，卻夠溫度、夠鋒利。這種平衡感，絕非臨場靈光，而是多年磨煉出的本能。

1954年日內(nèi)瓦會議，他就靠這種本能贏得了“最難纏談判對手”的名聲。對方代表團厭倦拉鋸，索性在茶歇遞來一張小紙條，上面寫著：“中國真的準備打一百年？”周恩來朗聲回應：“為了和平，我們可以談一百年。如果有人想打，我們也奉陪?！倍潭虄删?，讓對方連夜修改草案。尼克松后來在回憶里說：“那一刻我意識到，他不是在虛張聲勢?！?/p>

不少長者回憶，周恩來與人對話常掛“請”“謝謝”，舉手投足卻透著不容置疑的堅定。有人調(diào)侃“外柔內(nèi)鋼”，我更愿意用“綢里藏針”形容。他明白，剛建國的中國需要尊嚴，也需要朋友；面子要爭到，架卻不能硬打?？v使刁鉆，亦能轉(zhuǎn)為鋪墊；即便冷場，轉(zhuǎn)眼就是舞臺。

有人問，為什么同樣一句話從他嘴里說出就如醍醐灌頂？答案沒那么玄：功課做足，立場分明，再加上一點人情味。那些年，中國與107個國家建立外交關(guān)系，不全靠大場面簽約，也靠一次又一次小場合的機智應對，把誤會化成理解，把尷尬變做契機。

1976年1月8日清晨，北京城飄著薄霧，新華廣播傳來噩耗。那天我正在部隊學習室，老排長低頭擦著眼鏡，鏡片上全是霧氣，誰也沒說話。后來每逢講到新中國外交史，他總會抿口茶，低聲補一句：“周總理留下的不只是原則，還有辦法。”這句話聽來樸素，卻點出了精髓：原則告訴你方向，辦法幫你抵達。

事件早已塵埃落定，可每當閱讀當年的訪談原件、對照現(xiàn)場錄音，周恩來的聲音仿佛仍在人群上空。他總能用最得體的方式，把中國兩個字推向?qū)Ψ叫睦铩Ｗ呦抡勁凶?，他依舊那樣平視世界，從容、謹慎、鋒芒暗藏。這份從容，是一代人托舉而成，也是后來者繼續(xù)前行的坐標。

2