我在農(nóng)村長(zhǎng)大，前十八年的山居，是生在骨子里的日常。

晨光爬過(guò)屋后的山崗，叫醒院里的雞犬；暮色漫過(guò)田埂，裹著炊煙漫進(jìn)柴門。那時(shí)的山是背景，風(fēng)是尋常，日子像山澗的溪水，順著時(shí)光的溝壑靜靜淌，沒(méi)多想過(guò)這份山居里藏著什么，只覺(jué)得是本該有的模樣。直到讀二冬的《借山十年》，才恍然發(fā)覺(jué)，原來(lái)山居可以這般有溫度、有筋骨，不是簡(jiǎn)單的山野棲居，是把心沉進(jìn)自然里，以清醒的熱愛(ài)，過(guò)成最本真的自己。

按說(shuō)在敲下這段文字時(shí)，已經(jīng)是第11年了。2013年底決定在山里住下時(shí)，我才26歲，那從2014年開(kāi)始算起，到今天，2025年，應(yīng)該算在山里生活了11個(gè)年頭。11年過(guò)去，我都38歲了

比我大一歲，2013年，我還在一個(gè)國(guó)企，過(guò)著安定的生活，每天專研技術(shù)，跑項(xiàng)目，為做得不亦樂(lè)乎。但是呢，所面對(duì)的人、事、物，缺少那種與大自然的連接。

11 年，于成長(zhǎng)而言，得失要分開(kāi)看。剛上山那會(huì)兒，確實(shí)就像初生，看什么都很感動(dòng)，早上起來(lái)一束光打在枕頭上， 整個(gè)人會(huì)開(kāi)心一天；種個(gè)菜，看著一個(gè)個(gè)剛掛果的秋葵、西紅柿，像小寶寶一樣可愛(ài)，心都碎了；雨過(guò)天晴，太陽(yáng)一出來(lái)，看著眼前清新的萬(wàn)物，又醉了，每天都是閃著光的，飄飄然。

11年前，我的工作就是缺少這種鮮活與光。所以在2016年底，我還是裸辭，投入傳統(tǒng)文化行業(yè)，一直到現(xiàn)在。

二冬的山居，在終南山的一隅。沒(méi)有車馬喧囂，沒(méi)有人事紛擾，只有山、林、風(fēng)、月，還有一院花草、幾只貓狗、幾間老屋。他種菊、栽竹、養(yǎng)鵝、釀酒，春看花開(kāi)，夏聽(tīng)蟬鳴，秋拾落果，冬賞白雪，每一件事都做得慢條斯理，每一個(gè)日子都過(guò)得用心至極。

這份用心，不是刻意營(yíng)造的詩(shī)意，是把尋?，嵥檫^(guò)成風(fēng)景的篤定。他會(huì)為了種活一株花反復(fù)琢磨，會(huì)為了等一場(chǎng)雪靜坐窗前，會(huì)為了聽(tīng)一陣風(fēng)停下手中的活計(jì)，這份對(duì)自然的珍視，對(duì)生活的虔誠(chéng)，讓每一段時(shí)光都變得飽滿而鮮活。

我警惕知識(shí)，警惕語(yǔ)言，相信直覺(jué)，相信體感，很多讓我豁然開(kāi)朗的啟發(fā)，都是山林給我的。而且我發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在思考的問(wèn)題，二十出頭的時(shí)候就已經(jīng)出現(xiàn)，但不同的是，那時(shí)候我模模糊糊知道它的邏輯，現(xiàn)在我看見(jiàn)了它的本源。

很多人眼中的隱居，是逃離塵世的避世之舉，是消極避世的選擇。但二冬的山居，不是逃避，而是主動(dòng)的選擇，是帶著清醒思考的自我安放。他在山里讀書(shū)、寫(xiě)字、彈琴、種菜，不是與世隔絕的孤寂，是在自然的懷抱里，與自己對(duì)話，與天地相擁。他的文字里，沒(méi)有故作高深的哲思，沒(méi)有矯揉造作的感慨，只有對(duì)生活的真切感悟，對(duì)自我的清醒認(rèn)知。

他說(shuō)“人活著，總得有點(diǎn)自己想做的事，有點(diǎn)自己想守的東西”，這份堅(jiān)守，是在紛繁世界里，不隨波逐流，不迎合討好，堅(jiān)定地走自己的路，活成自己喜歡的模樣。

這份山居生活，藏著最珍貴的生活態(tài)度——真實(shí)。二冬不刻意美化山野的清苦，也不回避山居的瑣碎。他會(huì)抱怨連日的陰雨耽誤種菜，會(huì)煩惱貓狗的調(diào)皮搗亂，會(huì)感慨獨(dú)處時(shí)的孤寂，卻也會(huì)在雨后看見(jiàn)彩虹時(shí)滿心歡喜，會(huì)在收獲蔬菜時(shí)倍感踏實(shí)，會(huì)在深夜與自己對(duì)話時(shí)豁然開(kāi)朗。這份真實(shí)，褪去了世俗的浮華，卸下了偽裝的面具，讓我們看到生活最本真的模樣。好的生活，不是擁有多少財(cái)富，不是站在多高的位置，而是能夠坦然面對(duì)自己的內(nèi)心，不勉強(qiáng)，不將就，做最真實(shí)的自己。

所以我相信博學(xué)多識(shí)的時(shí)候需要一些無(wú)知，這樣可以“直指 人心”；而無(wú)知的時(shí)候，需要一些博聞多識(shí)，這樣就可以“追根溯源”“慎思明辨”?？傊?，不管是“借山而居”“山居七年”，還是“借山”十年、二十年，我都應(yīng)該不會(huì)有無(wú)聊的時(shí)候，我對(duì)拓展內(nèi)心世界的邊界，滿懷興致，每一年都有收獲，每一天都很充實(shí)。

二冬的文字，樸實(shí)無(wú)華，卻透著通透的力量。沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有復(fù)雜的句式，像山間的風(fēng)，清爽自然；像田埂的草，樸實(shí)堅(jiān)韌。他寫(xiě)山，“山是沉默的，卻藏著萬(wàn)千氣象”；寫(xiě)風(fēng)，“風(fēng)過(guò)林梢，是自然的絮語(yǔ)”；寫(xiě)日子，“簡(jiǎn)單的日子，最是安穩(wěn)”。每一句話都平白如話，卻直擊人心，讓我們?cè)诟≡甑氖澜缋?，尋得一份安寧，一份篤定。這份文字里的力量，源于他對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)自然的敬畏，對(duì)自我的堅(jiān)守。

讀《借山十年》，讀的不只是二冬的山居日常，更是一種生活方式的向往。我們身處喧囂的塵世，被名利裹挾，被欲望牽絆，腳步匆匆，心也漸漸浮躁。我們渴望逃離，卻又身不由己；我們向往簡(jiǎn)單，卻又難以割舍。

二冬的山居生活，像一束光，照亮了我們心底的渴望，讓我們明白，生活的模樣，從來(lái)都由自己決定。不必逃離城市，不必隱居山野，只要守住內(nèi)心的澄澈，保持對(duì)生活的熱愛(ài)，在平凡的日子里用心經(jīng)營(yíng)，在紛繁的世界里堅(jiān)守自我，便能尋得屬于自己的詩(shī)意與安寧。

心向自然，便處處是山野；心守本真，便時(shí)時(shí)是安寧。愿我們都能像二冬一樣，帶著對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)自我的堅(jiān)守，在平凡的日子里，尋得屬于自己的詩(shī)意與遠(yuǎn)方，活成最真實(shí)、最自在的模樣。這份山居里的真與詩(shī)，這份對(duì)生活的熱愛(ài)與堅(jiān)守，便是《借山十年》最動(dòng)人的力量，也是我們心底最向往的生活模樣。