*本文為「世界博覽」原創(chuàng)內(nèi)容 *

從北京到科納克里，直線距離12500公里，航程橫跨亞歐大陸與撒哈拉沙漠，加上中轉(zhuǎn)，全程飛行需要20多個(gè)小時(shí)，這趟旅程雖然遙遠(yuǎn)，卻也是一趟“化不可能為可能”的旅程。

2014年，史上規(guī)模最大的埃博拉疫情在幾內(nèi)亞共和國(guó)爆發(fā)，許多人才首次關(guān)注這個(gè)西非國(guó)家。幾內(nèi)亞位于撒哈拉沙漠以南，在非洲西海岸的心臟地帶，西非的幾條大河都在這里發(fā)源。

一方面，幾內(nèi)亞自然資源豐富，不僅鋁土礦、鐵礦儲(chǔ)備居世界前列，還有鉆石、黃金、鈾與近海石油；另一方面，幾內(nèi)亞是世界上最貧困的國(guó)家之一（根據(jù)聯(lián)合國(guó)公布的《2024年人類發(fā)展報(bào)告》，幾人類發(fā)展指數(shù)在全球193個(gè)國(guó)家中排名第181位），超過(guò)一半的成年人不識(shí)字，是瘧疾、肺結(jié)核、艾滋病、黃熱病等眾多傳染病的高發(fā)區(qū)。貧窮與疾病，籠罩著生活在這里的1500多萬(wàn)人。

在幾內(nèi)亞首都科納克里，這里有典型西非風(fēng)格的漁市，每日有新鮮魚(yú)類及其他海味產(chǎn)品在此地出售。

從北京到科納克里

幾內(nèi)亞首都科納克里最初發(fā)源于大西洋的一個(gè)小島——通博島（Tombo Island），法國(guó)殖民者通過(guò)填海造地，將它與非洲大陸連接，形成了如今的卡盧姆半島（Kaloum Peninsula）。這里有潮濕的海風(fēng)、熱鬧的市集，有老舊的法國(guó)殖民建筑、密集的波浪形鐵皮棚屋，還有遍地的碎石，被垃圾堵塞的溝渠。

整座城市200多萬(wàn)居民，每天擠在半島與大陸之間狹窄的主干道上，在近乎癱瘓的交通中，往返通勤。黃色的雷諾計(jì)程車?yán)?，永遠(yuǎn)塞滿了超載的乘客，數(shù)不清的摩托車見(jiàn)縫插針，驚險(xiǎn)地穿梭在汽車與汽車之間。刺鼻的尾氣，每個(gè)人身上的汗味，轟鳴的引擎聲，一切都表明——在這里生活需要驚人的忍耐力。

2014年，法國(guó)電視臺(tái)的系列紀(jì)錄片《不可能之旅》（Les Routes de l’impossible）其中一集，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了幾內(nèi)亞。紀(jì)錄片里，科納克里的一間藥房，需要把一批疫苗，送往680公里外的基西杜古（Kissidougou）。雨季加重了交通堵塞，從藥房到長(zhǎng)途汽車站，原本1小時(shí)的車程，因?yàn)槎萝嚮?個(gè)小時(shí)。運(yùn)輸疫苗的是一輛有著22年車齡的叢林出租車，除了疫苗，司機(jī)還要拉滿乘客與貨物，準(zhǔn)坐7人的出租車，最終拉了9個(gè)大人和兩個(gè)嬰兒，還有兩名司機(jī)。等待乘客耽誤了兩小時(shí)，離開(kāi)車站又經(jīng)歷了一輪堵車。夜里，冒著被土匪路霸搶劫的風(fēng)險(xiǎn)，司機(jī)也不敢停下來(lái)，包裹疫苗的冰袋融化得很快，必須在24小時(shí)內(nèi)送達(dá)。如此日夜兼程，司機(jī)才勉強(qiáng)在疫苗失去活性前，抵達(dá)了目的地。

幾內(nèi)亞公共衛(wèi)生與醫(yī)療資源長(zhǎng)期緊缺，許多偏遠(yuǎn)村莊甚至從未有過(guò)專業(yè)醫(yī)生。2022年，幾內(nèi)亞每10萬(wàn)人口，僅配備兩名醫(yī)生與3.7名護(hù)士和助產(chǎn)士，國(guó)家公共衛(wèi)生與醫(yī)療支出，僅占國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）的3.76%，比非洲國(guó)家的近年平均值——5%還要低。換句話說(shuō)，長(zhǎng)期以來(lái)，這片土地上的人迫切需要醫(yī)療支援。

2023年9月，第30批北京援幾醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)科納克里，開(kāi)始為期一年半的醫(yī)療支援。這批醫(yī)療隊(duì)的24名成員中，既有來(lái)自北京安貞醫(yī)院心臟內(nèi)科、普外科、骨科等10多個(gè)科室的醫(yī)護(hù)人員，也有北京市衛(wèi)健委和市疾控中心的專家，有初出茅廬的“95后”法語(yǔ)翻譯，也有時(shí)隔13年重返故地的資深醫(yī)生。他們將用各自領(lǐng)域頂尖的醫(yī)療知識(shí)與技術(shù)，去填補(bǔ)當(dāng)?shù)蒯t(yī)療資源的巨大鴻溝，默默遵守最初的承諾——在醫(yī)療資源最為稀缺的地方，盡可能地延長(zhǎng)生命。

兩場(chǎng)驚心動(dòng)魄的手術(shù)

2024年3月，北京援幾醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)宋現(xiàn)濤，第一次看到27歲的幾內(nèi)亞記者烏拉雷時(shí)，對(duì)方正活在殘酷的倒計(jì)時(shí)中。3個(gè)月前，烏拉雷在科納克里的街頭采訪時(shí)，受了嚴(yán)重刀傷，左肩腋動(dòng)脈破裂出血，隨著出血加劇，左肩形成了一顆巨大假性動(dòng)脈瘤。這顆假性動(dòng)脈瘤隨時(shí)可能破裂，一旦破裂，短短幾分鐘就會(huì)要了烏拉雷的命，他將死于大量失血?？萍{克里沒(méi)有血管外科專業(yè)，當(dāng)?shù)氐膬晌簧窠?jīng)外科醫(yī)生嘗試做血管修補(bǔ)手術(shù)失敗后，只能眼睜睜看著這顆假性動(dòng)脈瘤逐漸增大。

由宋現(xiàn)濤與血管外科、神經(jīng)外科、麻醉科、超聲科等多科室的醫(yī)護(hù)專家組成的手術(shù)團(tuán)隊(duì)，第一時(shí)間檢查了烏拉雷的情況，迅速制定手術(shù)方案，與兩位當(dāng)?shù)氐纳窠?jīng)外科醫(yī)生一起實(shí)施手術(shù)。手術(shù)中，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)了致命情況，烏拉雷左臂的主要供血?jiǎng)用}——腋動(dòng)脈，已經(jīng)完全斷裂，兩端縮短，相隔距離超過(guò)5厘米，根本無(wú)法直接接合。這意味著要讓血液重新流通，必須給血管造一條新路。手術(shù)團(tuán)隊(duì)沉著應(yīng)對(duì)，多科室通力合作，先用超聲精準(zhǔn)定位出血點(diǎn)，迅速止血并切除了那顆隨時(shí)可能破裂的假性動(dòng)脈瘤。之后，他們從烏拉雷的大腿上，取出一段健康的靜脈，仔細(xì)修剪，將它接在鎖骨下動(dòng)脈與腋動(dòng)脈之間，重建了通往手臂的生命通道。

切除動(dòng)脈瘤的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生了極為驚險(xiǎn)的一幕——烏拉雷是一名乙肝患者，動(dòng)脈瘤被切開(kāi)的瞬間，積壓已久的動(dòng)脈血噴射而出，夾雜著乙肝病毒，不斷濺向在場(chǎng)醫(yī)護(hù)人員的護(hù)目鏡與手術(shù)服，沒(méi)有人因此退縮，每個(gè)人都堅(jiān)守在手術(shù)臺(tái)前。這場(chǎng)手術(shù)歷時(shí)7個(gè)多小時(shí)，他們成功將年輕人從死亡線上拉了回來(lái)。

有限的醫(yī)療設(shè)備、永遠(yuǎn)短缺的藥品與醫(yī)療耗材，醫(yī)療隊(duì)在手術(shù)中遭遇的麻煩遠(yuǎn)不止這些。相比幾內(nèi)亞的許多偏遠(yuǎn)地區(qū)，首都科納克里的電網(wǎng)覆蓋率不算低，但由于線路老舊，維修落后，電力供應(yīng)依然時(shí)斷時(shí)續(xù)，科納克里的夜晚時(shí)常突然被黑暗吞沒(méi)，醫(yī)院、診所都會(huì)隨時(shí)停電，醫(yī)療隊(duì)就在手術(shù)中遇上了停電。

2024年7月18日，醫(yī)療隊(duì)在給一名4歲的幾內(nèi)亞男孩做開(kāi)顱手術(shù)，關(guān)鍵時(shí)刻，手術(shù)室突然陷入一片漆黑——停電持續(xù)了10多分鐘，平時(shí)手術(shù)用的止血雙極（通過(guò)電流快速止血）和吸引器（吸取手術(shù)中產(chǎn)生的血液、體液等液體），均無(wú)法使用。醫(yī)療隊(duì)臨危不亂，在手電筒的微光下繼續(xù)手術(shù)，利用簡(jiǎn)陋的傳統(tǒng)工具，一點(diǎn)點(diǎn)清理傷口、控制出血。3個(gè)多小時(shí)的手術(shù)順利結(jié)束，小男孩的命保住了。

頭號(hào)殺手

嗡嗡作響、徒手就能拍死的蚊子，看似微不足道，卻是名副其實(shí)的“世界頭號(hào)殺手”。全球每年約有72.5萬(wàn)人因?yàn)槲妹絺魅静《溃渲形：ψ畲蟮奈妹絺魅静☆愋椭皇钳懠病?022年，全球約有2.49億例瘧疾病例，60萬(wàn)人因此死亡，其中9成的病例，來(lái)自撒哈拉以南的非洲國(guó)家，超過(guò)7成的死者為5歲以下兒童。

波蘭記者卡普希欽斯基，在非洲時(shí)就曾感染過(guò)瘧疾。他形容得瘧疾后的感受，是突然間“刺骨的、穿透一切的、令人毛骨悚然的寒冷”，就像“格陵蘭和斯匹次卑爾根的冰原長(zhǎng)在你的身體里”，最難受的高峰期過(guò)去后，身體會(huì)陷入極度的疲憊與虛弱。

科納克里有著蚊子喜歡的一切——森林、雨水、高溫，外加密集的人口。三種最常見(jiàn)也最危險(xiǎn)的蚊子遍布此地——喜歡白天活動(dòng)，傳播登革熱、基孔肯雅熱和黃熱病的伊蚊（花蚊）；喜歡夜間活動(dòng)，傳播腦炎、絲蟲(chóng)病的庫(kù)蚊；喜歡夜間叮咬，傳播瘧疾的按蚊（瘧蚊）。

醫(yī)療隊(duì)的成員之一、公共衛(wèi)生顧問(wèn)周小潔，是一位病媒生物防治的研究者。他注意到，科納克里坑洼的道路常年積水，漂有各種生活垃圾——這是蚊蟲(chóng)喜歡的孳生地。當(dāng)?shù)鼐用袢狈Ψ牢靡庾R(shí)，房屋又少有紗窗，就連駐地與醫(yī)院的衛(wèi)生狀況也堪憂：蟑螂橫行、老鼠亂竄，二次供水的水箱里積滿了泥沙，外面還沾著鳥(niǎo)糞與雨水……

一場(chǎng)徹底的“大掃除”勢(shì)在必行。醫(yī)療隊(duì)成員徹底清洗了水箱與水井，為醫(yī)院和駐地內(nèi)外都安裝了誘捕式滅蟲(chóng)燈，在廚房和餐廳的衛(wèi)生死角，鋪滿粘鼠板和粘蟑板，到處噴灑殺蟲(chóng)劑，還動(dòng)用從國(guó)內(nèi)運(yùn)來(lái)的噴霧器，在院落和街區(qū)之間來(lái)回作業(yè)，消殺隱翅蟲(chóng)。僅僅一個(gè)月，衛(wèi)生肉眼可見(jiàn)地變好了。

改善環(huán)境之余，醫(yī)療隊(duì)成員把原本存放廢品的庫(kù)房，改造成了一間“病媒生物防制室”。此外，醫(yī)療隊(duì)還向當(dāng)?shù)厝似占胺牢?、防瘧疾的知識(shí)，教大家接種疫苗，使用蚊帳，被蚊蟲(chóng)叮咬后，涂抹肥皂水與清涼油止癢。

中國(guó)科學(xué)家屠呦呦，在20世紀(jì)70年代，從中草藥黃花蒿中提取出青蒿素，開(kāi)發(fā)出了有效治療瘧疾的方案。屠呦呦女士因此獲得了2015年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。這也被視為人類對(duì)抗蚊子的一次勝利。

目前世界上已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了超過(guò)3700種蚊子，人類與蚊子的戰(zhàn)爭(zhēng)也許永遠(yuǎn)不會(huì)停止。《蚊子、病毒與全球化》一書(shū)的兩位作者認(rèn)為，蚊子會(huì)不斷突變，殺蟲(chóng)劑永遠(yuǎn)也無(wú)法把它們趕盡殺絕。在大自然的世界里，沒(méi)有永遠(yuǎn)的勝利——大家都想活下去。

無(wú)論是忍受尾氣、汗味與擁堵交通的通勤族，還是冒著生命危險(xiǎn)運(yùn)送病人與醫(yī)療物資的叢林出租車司機(jī)；無(wú)論是左肩受重傷的年輕記者，還是顱骨破裂的年幼男孩，大家都想活下去。

在科納克里，在幾內(nèi)亞，在非洲，生命以一種劇烈的形式競(jìng)爭(zhēng)、綻放。用卡普希欽斯基的話說(shuō)，“在這里，繁盛而不知疲倦的生物體，永不停歇地運(yùn)轉(zhuǎn)著，孕育、繁衍、開(kāi)花，同時(shí)也在生病、分解、蛀朽、腐爛?！?/p>

科納克里衛(wèi)生狀況堪憂，各種垃圾得不到及時(shí)處理，導(dǎo)致蚊蟲(chóng)等病媒生物滋生。

掃描二維碼 ，訂閱最新一期世界博覽雜志