1983年2月，南京城的梅花剛冒芽尖，雨水卻沒(méi)停。清晨六點(diǎn)，張明準(zhǔn)時(shí)從將軍路出發(fā)，他要去拜訪一位曾經(jīng)的對(duì)手——邱行湘。院門一開(kāi)，兩人握手，誰(shuí)也沒(méi)多說(shuō)寒暄，那一瞬間的沉默，像把時(shí)鐘撥回到三十五年前。

對(duì)邱行湘而言，南京既是新起點(diǎn)，也是懲戒后的安身處。1959年冬，他與溥儀等33名戰(zhàn)犯被特赦。和不少人選擇留京不同，他執(zhí)意回到母親所在的南京。八十歲老母一句“落葉歸根”，比任何安排都管用。

落戶手續(xù)辦完，他第一件事是找工作，而非找住宅。江蘇省政協(xié)急需懂軍事又熟歷史的文史專員，他便留下。此后二十多年，白天查檔案，晚上手抄筆記，越干越起勁。工作人員調(diào)侃他“比年輕干部還坐得住”，他只抬頭笑笑：“欠的，總要還。”

時(shí)間往回倒，1948年3月的洛陽(yáng)夜晚燈火昏黃。邱行湘身著大氅，站在城樓上自信地說(shuō)，“三個(gè)縱隊(duì)，不足為慮?！蓖粫r(shí)刻，城東壕溝外，一名營(yíng)長(zhǎng)正用粉筆劃敵情圖，那人就是張明。雙方距離不過(guò)三百米，卻像隔著山河。

洛陽(yáng)防守并非紙糊。護(hù)城河寬，內(nèi)外甕城層層相扣。可攻守觀念不同導(dǎo)致結(jié)局迥異。張明主張“讓每個(gè)人都知道下一步干什么”，基層士兵人人看圖，人手一份標(biāo)記紙。邱行湘則延續(xù)黃埔時(shí)期的“單向命令”，情報(bào)只在高級(jí)軍官的小圈子內(nèi)傳遞。短板，一觸即破。

五個(gè)小時(shí)，東門失守，戰(zhàn)史后來(lái)把這支部隊(duì)稱為“洛陽(yáng)營(yíng)”。撤退時(shí)，邱行湘還在想，是炮火太猛還是情報(bào)被泄？直到1980年春他偶然參觀總統(tǒng)府舊址，與退休干部聊天才發(fā)現(xiàn)，“對(duì)方竟靠一張細(xì)到標(biāo)注配電房的手繪圖?！彼?dāng)場(chǎng)愣住。

1959年至1979年，邱行湘閉口不談舊事，把全部精力放在采訪口述與整理檔案。江蘇省第一部系統(tǒng)記錄抗戰(zhàn)時(shí)南京防空史的文集，有三分之一出自他手。有人指責(zé)他“洗白”。他攤開(kāi)紙頁(yè)：“史料要擺上桌，哪怕不體面。”口吻平靜，卻透出倔強(qiáng)。

對(duì)張明來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)后生活同樣急轉(zhuǎn)。1955年被授予三等功后，他被選送到南京高級(jí)步校學(xué)習(xí)攻城作戰(zhàn)。他常說(shuō)，如果沒(méi)有洛陽(yáng)那一役，自己可能還停留在傳統(tǒng)陣地戰(zhàn)思維。課堂上，他把那張敵情圖再次貼在黑板：“攻城之難，不在城高，而在腦子?！比嗪逍Γ加涀×?。

再把鏡頭拉回1983年的那場(chǎng)拜訪。茶幾上，兩杯綠茶冒著熱氣。張明先開(kāi)口：“昨天是炮火，今天是座談?！鼻裥邢纥c(diǎn)頭，沒(méi)回話，像在醞釀句子。片刻，他低聲說(shuō)：“守城時(shí)，我只讓參謀動(dòng)腦。這步棋，走錯(cuò)了。”張明沒(méi)有接茬，只把那本剛上市的《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》遞過(guò)去，書(shū)頁(yè)夾條簽名簽：“張明敬贈(zèng)。”

談話持續(xù)了兩小時(shí)，大多是研究南京保衛(wèi)戰(zhàn)與淮海戰(zhàn)役的細(xì)枝末節(jié)。偶有觀點(diǎn)相左，也只是記在紙上，準(zhǔn)備回去再查檔案。告別時(shí)，張明握住邱行湘的手：“不打不相識(shí)。”這句話以前在戰(zhàn)壕里喊，如今在水杉樹(shù)下說(shuō)，力度卻更真切。

翌日，《新華日?qǐng)?bào)》文化版刊出一條小消息：南京軍區(qū)副司令張明拜訪江蘇省政協(xié)文史專員邱行湘，雙方就軍史資料整理交換意見(jiàn)。這則不足百字的新聞，沒(méi)有照片，也沒(méi)有花哨形容，卻凝結(jié)了兩代軍人從對(duì)壘到合作的長(zhǎng)鏈。

此后幾年，邱行湘身體日漸衰弱，但仍堅(jiān)持每周步行去檔案館。張明調(diào)往第三十七集團(tuán)軍前線視察時(shí)，寫(xiě)信給他：“資料已收集，待回南京再議。”回信只一句：“慢慢來(lái)，文件不會(huì)跑。”字跡略抖，卻看不出疲態(tài)。

1987年深秋，邱行湘去世，遺囑里留下一箱手稿，叮囑子女移交省檔案局。開(kāi)箱時(shí)，最上面那頁(yè)夾著一張黑白合影：兩位老人并肩而立，神情淡然，背后是總統(tǒng)府青瓦屋頂。照片背面用鉛筆寫(xiě)著六個(gè)字：“舊怨化于史冊(cè)”。

2