柴脊上的暖途

文|周明華

天還沒(méi)醒，霧先醒了。川南的丘陵在晨霧里浮沉，像一鍋將開(kāi)未開(kāi)的米湯，又像是巨大的造物主，在天空中潑出的白沫。

我和姐姐及堂姐堂弟們，有時(shí)只有我和姐姐兩人，背上竹簍出發(fā)，去20多公里的山上打柴。母親倚著門(mén)框，給每個(gè)孩子遞來(lái)兩個(gè)烤紅薯，熱氣在她皸裂的指間纏繞：“二十里山路呢，回來(lái)一定會(huì)餓的?！?/p>

蟬鳴把山路拽得老長(zhǎng)，黃泥黏著青石板綴成繩，繩結(jié)處的石頭擠在一塊兒嚼舌根。洋槐舉著尖刺當(dāng)衛(wèi)兵，冷不丁勾住褲腳，疼得我齜牙咧嘴。

明知活枝碰不得，仍盯著樹(shù)影咽口水，滿(mǎn)腦子都是樹(shù)窩那堆金貴木屑。

攥著柴刀在林里轉(zhuǎn)得腳跟發(fā)僵，眼瞅著日頭爬高，背兜里還空著，心尖直打鼓。忽然瞥見(jiàn)土坡上新鮮的樹(shù)樁——斷口還滲著樹(shù)汁，周?chē)佒钏傻哪拘?！我瞬間蹦起來(lái)，差點(diǎn)撞翻枝頭的麻雀。

撲過(guò)去時(shí)差點(diǎn)摔個(gè)屁股墩，指尖戳進(jìn)木屑堆的瞬間，連洋槐勾住帽子都顧不上了。雙手往懷里刨，木屑鉆得指縫發(fā)癢。這等好運(yùn)可遇不可求，說(shuō)是打柴，實(shí)為割山草，多數(shù)時(shí)候只能蹲在路邊割倔巴草，草葉割得手心發(fā)癢，直盼著下次能再撞上個(gè)“木屑寶藏”。因?yàn)槟赣H說(shuō)了，倔巴草不經(jīng)燒，滿(mǎn)滿(mǎn)一背兜還煮不熟一鍋粥。

日頭爬過(guò)三竿，背兜漸漸滿(mǎn)了。麻繩勒進(jìn)肩膀時(shí)，我忽然想起外公家的柴垛——那堆得比屋檐還高的柴禾，在月光下總像座小小的長(zhǎng)城。外公家在四村的山上，每匹山都長(zhǎng)滿(mǎn)了樹(shù)。外公及幾個(gè)舅舅家，從沒(méi)缺過(guò)柴燒。在我兒時(shí)的記憶里，這讓我羨慕得流清口水。

已經(jīng)80歲的外公每天仍要上山打柴，他說(shuō)：“人活一世，柴燒一冬。灶膛里沒(méi)了火氣，屋檐下就沒(méi)了人氣?！蹦菚r(shí)不懂，只覺(jué)得老輩人把柴禾看得比命重。

后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，外公90歲后，仍然堅(jiān)持去打柴。如今扛著這捆沉甸甸的柴往回走，才明白他們守的不是柴，是日子不熄的燈盞。

“千山伐薪歸，煙火人間味”——這詩(shī)突然冒出來(lái)時(shí)，我正踩著溪澗里的墊腳石。夕陽(yáng)把影子拉得細(xì)長(zhǎng)，肚子餓得咕咕直叫，兩個(gè)紅薯早在正午就祭了五臟廟。想象著母親站在村口的老槐樹(shù)下張望，衣襟被晚風(fēng)掀起一角，或許兜里有個(gè)玉米棒子？這個(gè)念頭讓腳步快了幾分。

第一條溪河脾氣好，清淺見(jiàn)底，卵石如棋子散落。第二條溪卻是個(gè)潑辣角色，春日漲水時(shí)能淹到腰際。此刻雖值枯水季，水流仍急吼吼地扯著褲管。我杵著一根樹(shù)枝當(dāng)拐杖，半步半步往前挪，冰涼的溪水灌進(jìn)草鞋，激得腳趾蜷成田螺。

對(duì)岸忽然亮起一星燈火。

“餓鬼投胎似的趕路，也不怕摔了柴？”母親舉著松明火把站在暮色里，火光在她霜白的鬢角跳蕩。她伸手要接背兜，我梗著脖子躲開(kāi)：“不沉！”她卻變戲法似的從懷里掏出塊布包，層層揭開(kāi)，是三個(gè)冒著熱氣的豬兒粑?！俺燥柫瞬庞辛獬褟?qiáng)?！?/p>

就著溪水嚼豬兒粑，糯米香混著竹葉清甜滑進(jìn)喉嚨。母親舉著火把照路，另一只手虛虛托著背兜底部。其實(shí)她早沒(méi)了年輕時(shí)的力氣，這個(gè)動(dòng)作卻讓我肩頭一輕。

“上午李婆來(lái)說(shuō)媒，我回絕了。還說(shuō)女方家有九間瓦房吶”她突然開(kāi)口，“我說(shuō)咱家那把砍刀，還得再磨兩年吧?！蔽覇艿弥笨人裕χ奈业谋常骸凹笔裁?？好柴不怕晚砍?！?/p>

我記得那年我才13歲，是小白胖一枚。于是這個(gè)“九間瓦房”便傳開(kāi)了，每次大嬸、二嬸、三嬸取笑我：“二娃，去當(dāng)九間瓦房的上門(mén)女婿都不作嗦？”時(shí)，我立馬找最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言回敬！因?yàn)?，我那個(gè)年齡實(shí)在受不了臉上的熱辣滾燙。

星子漸密時(shí)，我們拐上回家的田埂。農(nóng)家炊煙與暮靄交融成青灰色的紗，有人家正在生火，稻草點(diǎn)燃的香氣混著飯焦味飄來(lái)。

母親輕聲說(shuō)：“你爸當(dāng)年也是這么扛著柴來(lái)提親的。那時(shí)候啊，一捆好柴比八抬大轎還體面?！闭f(shuō)到這里，母親又不經(jīng)意地笑了一下說(shuō)，“但你爸好像忘了我住在山中，哪里缺過(guò)柴吶！”

檐下柴垛堆得冒尖時(shí)，中天的月亮已浸得銀白。母親屈膝蹲在灶前，枯瘦的手指捏著松枝輕探進(jìn)灶膛，火星“噼啪”蹦出，恰好映亮她眼角疊著的笑紋。

我望著那抹跳動(dòng)的光忽然頓悟：打柴人背上的從不是柴，是炊煙裊裊的人間底氣，是寒夜暖手的踏實(shí)指望，更是祖輩相傳的密碼——原來(lái)點(diǎn)燃生活的秘方，從不是驚天動(dòng)地，而是細(xì)水長(zhǎng)流的堅(jiān)守。

晨霧未散時(shí)，我總跟在母親身后踩碎霜花。柴刀劈在青杠木上的脆響，與松針的清苦纏在一起。爬坡時(shí)掌心被柴刺扎出血，母親只說(shuō)“握穩(wěn)些”。那些被柴枝磨紅的肩頭，被松脂染黃的指尖，藏著最樸素的真理：每段崎嶇的柴路，都在教我們?nèi)绾挝站o生活；每片扛過(guò)的柴，都是生活遞來(lái)的火種。

如今在陽(yáng)臺(tái)侍弄盆景，霓虹再亮也暖不透掌心。忽然想起灶膛里青杠木燃盡前的最后一粒紅星，比所有燈光都真切；想起嵌進(jìn)掌紋的松脂香，比任何香水都綿長(zhǎng)。

原來(lái)生活從不是盆景的精致，也非電炒鍋的冷峻，而是灶火的樸實(shí)真切和自己從20多公里親自背回的柴屑。那些扛柴的崎嶇，背柴的汗流，劈柴的力道，都在訴說(shuō)：日子的旺度，從不在排場(chǎng)，而在把每一份細(xì)碎的暖，都燃得扎實(shí)長(zhǎng)久。

作者簡(jiǎn)介：

周明華，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，首屆價(jià)值中國(guó)最具影響力專(zhuān)欄作家、資深媒體評(píng)論員，高級(jí)編輯，雜文家，詩(shī)人?！睹髟?huà)頻道》《明話(huà)評(píng)道》《天府文學(xué)》等新媒體平臺(tái)創(chuàng)始人。全國(guó)各地雜文學(xué)會(huì)聯(lián)席會(huì)組委會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)寫(xiě)作學(xué)會(huì)雜文副會(huì)長(zhǎng)。