時(shí)光荏苒，于1985年創(chuàng)刊的《婚姻與家庭》雜志已陪伴大家走過(guò)40載春秋。從油墨飄香的創(chuàng)刊號(hào)起步，到如今成為無(wú)數(shù)家庭信賴(lài)的幸福生活顧問(wèn)、婚姻路上的貼心知己，我們始終以“讓每個(gè)家庭都可以更幸福”為初心，見(jiàn)證了一代又一代讀者的愛(ài)情相守與家庭成長(zhǎng)。

值此創(chuàng)刊40周年之際，我們特別推出“我的婚姻與家庭的故事”讀者征文活動(dòng)。

您可以分享自己婚姻家庭的真實(shí)經(jīng)歷與感悟，也可以講述《婚姻與家庭》雜志如何陪伴和影響您的家庭生活——也許是一篇文章幫您化解了婚姻中的矛盾，也許是一個(gè)欄目讓您學(xué)會(huì)更好地與家人相處，又或者某期內(nèi)容正巧陪伴您度過(guò)人生中的重要時(shí)刻。

每一個(gè)真實(shí)的故事，都是情感記憶的珍貴片段。

本期，就讓我們一起來(lái)聆聽(tīng)一位老作者與這本雜志之間的珍貴情緣。

“你在發(fā)光?！边@是我愛(ài)人對(duì)我說(shuō)過(guò)的最浪漫的話(huà)，也可能是他這輩子說(shuō)過(guò)的唯一一句浪漫的話(huà)。那是我們結(jié)婚第三年的某個(gè)平凡夜晚，百無(wú)聊賴(lài)之時(shí)，我問(wèn)他：“你喜歡我哪里？”他沉默了很久，然后用很快的語(yǔ)速說(shuō)出了這四個(gè)字。

我的先生是一位典型的技術(shù)男，不善言辭到讓我頭疼的程度。以至于我?guī)缀醪桓蚁嘈拧澳阍诎l(fā)光”這種話(huà)是從他嘴里說(shuō)出來(lái)的。我一度把這句話(huà)當(dāng)作他寫(xiě)給我的一封情書(shū)——這個(gè)平時(shí)連夸獎(jiǎng)都不會(huì)說(shuō)的人，竟然用這樣詩(shī)意的表達(dá)來(lái)形容我。

回想起來(lái)，我們的相識(shí)本身就帶著一種奇妙的緣分。這是一場(chǎng)略顯倉(cāng)促的相親，介紹人是我的學(xué)生家長(zhǎng)，而他剛剛寫(xiě)完博士論文，難得有了空窗期，可以出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)人。

初見(jiàn)面，他穿著一件洗得有些發(fā)白的灰色連帽衫，小了一號(hào)似的緊繃在身上，配著一條樸素的黑褲子，渾身散發(fā)著一股濃濃的學(xué)生氣，話(huà)不多，與我腦海中對(duì)另一半的想象實(shí)在相去甚遠(yuǎn)。第一次的約會(huì)，幾乎是在我單方面的滔滔不絕中結(jié)束的，我想，這人真是塊石頭。

可就是這塊“石頭”，在和我們接觸幾次后，做出了一個(gè)讓我驚掉下巴的決定。他舍棄了住在單位宿舍的便利，跑到我住的小區(qū)附近租了個(gè)房，開(kāi)啟每天單程一個(gè)半小時(shí)的通勤之路。

他什么也沒(méi)說(shuō)，甚至都沒(méi)明確表達(dá)這是為了我，但這種沉默的、近乎笨拙的行為，讓我第一次感受到了他表達(dá)感情的方式：不說(shuō)甜言蜜語(yǔ)，但會(huì)用實(shí)際行動(dòng)。

于是，我也做了一件事。我一直喜歡貓，但因?yàn)楦改竿?，家里是?yán)禁養(yǎng)寵物的。那時(shí)，同事正好撿到一只流浪小橘貓，我試探性地問(wèn)他喜不喜歡貓，他想了想，說(shuō)了句“也挺喜歡”。

就憑著這句模糊的“喜歡”，我理直氣壯地把那只小貓“安置”進(jìn)了他的出租屋。就這樣，在我們正式確立關(guān)系之前，我的第一只貓先進(jìn)入了他的生活。這只橘色的小家伙，笨笨的，很乖巧。

他默默地承擔(dān)起了照顧它的責(zé)任，清理貓砂、帶它打疫苗，從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)。那只小貓既成了我們感情的見(jiàn)證者，也成了我們關(guān)系中的一個(gè)重要紐帶。

和不善言辭的人談戀愛(ài)，就像在玩兒一場(chǎng)猜謎游戲。結(jié)婚前的相處就已經(jīng)讓我見(jiàn)識(shí)到了這種表達(dá)方式的“獨(dú)特”。

例如，我喜歡做菜，手藝也還不錯(cuò)，我總愛(ài)變著花樣給他做好吃的，然后滿(mǎn)懷期待地“求夸夸”：“好吃嗎？”而他，通常會(huì)在認(rèn)真地品嘗幾口之后，給出雷打不動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)答案：“可以的?！蹦钦Z(yǔ)調(diào)平淡得像是對(duì)一份報(bào)告的評(píng)估，聽(tīng)起來(lái)甚至有些勉強(qiáng)。

有好多次，我差點(diǎn)兒因?yàn)檫@兩個(gè)字把盤(pán)子掀了。什么叫“可以的”？我的廚藝只配得上這個(gè)評(píng)價(jià)嗎？

后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，在他那套獨(dú)特的語(yǔ)言系統(tǒng)里，“可以的”已經(jīng)是他能給出的高級(jí)贊美。他只是不習(xí)慣，也不擅長(zhǎng)去表達(dá)。

當(dāng)他用“可以的”來(lái)評(píng)價(jià)我做的菜時(shí)，他的實(shí)際行動(dòng)是默默地把飯菜吃得干干凈凈。這份口是心非，在我們?cè)缙诘年P(guān)系中造成了很多誤解和小摩擦。

好幾次，因?yàn)轭?lèi)似“可以的”這種交流障礙，我委屈得不行，覺(jué)得無(wú)法溝通，分手的念頭在腦海里盤(pán)旋?？删驮凇拔覀儾缓线m”這幾個(gè)字快要脫口而出時(shí)，一個(gè)毛茸茸的身影總會(huì)從我腦海中跳出來(lái)——我的貓還在他家呢！要是分開(kāi)了，我的貓?jiān)趺崔k？

這個(gè)念頭既荒誕又真實(shí)，像一根細(xì)細(xì)的針，瞬間戳破了我滿(mǎn)腔的怒火。一場(chǎng)即將爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)橐粋€(gè)無(wú)辜的“貓質(zhì)”，一次又一次平息下來(lái)。

因?yàn)檫@只貓，我們吵不散。而正是這吵不散的時(shí)光，給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，去觀察和理解他那套獨(dú)特的、非語(yǔ)言的處世哲學(xué)。

婚后，他依然是他，“溫差”貫穿著我們相處的始終。他不擅長(zhǎng)做家務(wù)，不愛(ài)打掃屋子，更不可能在我加班的深夜為我準(zhǔn)備一碗熱湯，因?yàn)樗静欢聫N。他對(duì)我所有的情感需求都反應(yīng)遲鈍。

然而，七年婚姻，我們卻從未真正吵過(guò)一架。這份“不吵架”的和氣背后，是他不與我相爭(zhēng)的智慧——每當(dāng)我開(kāi)始情緒激動(dòng)時(shí)，他總會(huì)選擇妥協(xié)，把涌到嘴邊的氣話(huà)，一個(gè)字一個(gè)字咽回去，然后用最平靜的語(yǔ)氣說(shuō)：“聽(tīng)你的?！被蛘摺拔覀兿胂朐趺唇鉀Q?！?/p>

起初我以為他是在敷衍我，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他是真的在認(rèn)真思考我說(shuō)的話(huà)，真的在尋找解決問(wèn)題的方法。

他的這種態(tài)度讓我漸漸學(xué)會(huì)了控制自己的情緒。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)無(wú)論我說(shuō)什么，他都不會(huì)反駁，不會(huì)爭(zhēng)辯時(shí)，我反而失去了發(fā)脾氣的興趣。我開(kāi)始更理性地表達(dá)自己的想法，更平和地處理我們之間的分歧。

他確實(shí)不會(huì)做家務(wù)，卻在我決定把更多精力投入工作時(shí)，毫無(wú)怨言地接受了家里因此變得非常凌亂的現(xiàn)實(shí)；

他確實(shí)說(shuō)不出情話(huà)，卻在我每一個(gè)決定的十字路口，都給予最堅(jiān)定的支持：“你想做就去做?！?/p>

他不懂得噓寒問(wèn)暖，卻在所有親戚朋友催著我們要孩子時(shí)，堅(jiān)定地為我擋住壓力，只說(shuō)一句：“我們有自己的計(jì)劃，按她的節(jié)奏來(lái)?！?/p>

他總是這樣，寧愿自己過(guò)得湊合一點(diǎn)兒，也要支持我的選擇。

我漸漸明白，他的愛(ài)不在細(xì)節(jié)的體貼里，而在大局的支撐上。他像一個(gè)架構(gòu)師，不去計(jì)較一磚一瓦的美觀，卻用他最擅長(zhǎng)的方式，為我的人生搭建了最穩(wěn)固的承重墻。

他給了我任性追求自我的底氣和空間，這份尊重和支持，遠(yuǎn)比任何甜言蜜語(yǔ)都來(lái)得厚重。他給不了我“情緒價(jià)值”，但是，他總能給我有價(jià)值的情緒。

有時(shí)候我會(huì)想，是什么讓我在他眼中“在發(fā)光”呢？也許是我的自信，也許是我敢于追求自己想要的東西。而他，從來(lái)不試圖改變我，從來(lái)不要求我為了他而變得暗淡，讓我可以安心地“發(fā)光”。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我們的婚姻就像是兩個(gè)不同頻率的人在慢慢調(diào)試，最終找到了屬于我們的節(jié)拍。我們各自閃耀，也互相照亮。

不過(guò)，他很“氣人”的這一點(diǎn)是從未變過(guò)的，就在前不久，類(lèi)似的故事依然在上演。我辛苦減肥一個(gè)半月，終于瘦了10斤，驕傲地向他展示成果。他認(rèn)真打量后，并沒(méi)有夸獎(jiǎng)，而是給出結(jié)論：“你得增肌?！?/p>

我聽(tīng)完，先是愣了一秒，隨即忍不住笑了出來(lái)。若是七年前，這絕對(duì)是一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的導(dǎo)火索。但現(xiàn)在，我已經(jīng)能自動(dòng)將他的話(huà)“翻譯”過(guò)來(lái)：他在用他的邏輯關(guān)心我的長(zhǎng)期健康，而非我此刻好不容易瘦下來(lái)的樣子。

我不再需要從他嘴里討要價(jià)值認(rèn)同了。他沒(méi)變，依然是那個(gè)只會(huì)說(shuō)“可以的”和我應(yīng)該“去增肌”的男人。但我變了，我學(xué)會(huì)了閱讀他用行動(dòng)寫(xiě)下的情書(shū)。這封情書(shū)沒(méi)有終點(diǎn)，他仍在日復(fù)一日地為我續(xù)寫(xiě)。

如今，他依然是他，我依然是我，貓依然是我們家最重要的“管理員”。我們的婚姻，沒(méi)有驚天動(dòng)地的浪漫，卻有著一種奇異的、牢不可破的默契。他不說(shuō)我有多好，卻用全部的行動(dòng)，守護(hù)著我所有的“好”。我想，這就是我們之間，最好的情話(huà)。