1935年初夏，金沙江畔漆黑無月。十幾張油布鋪在濕冷巖洞里，毛澤東一邊批閱電報(bào)一邊抬頭問：“辦公用的桌子呢？”少年陳昌奉愣住，只能指著腳下的石塊。領(lǐng)袖隨即嘆氣：“江那邊還有幾萬人在等，別讓工作卡殼�！边@一聲提醒像釘子一般釘進(jìn)陳昌奉的腦海，自此“先把辦公條件備好”成了他的職業(yè)本能，哪怕多年后身為軍分區(qū)司令，也從未忘記。

陳昌奉1920年生在江西寧都，一個(gè)沒有瓦片遮身的小山村。母親病弱，父親給地主扛活，飯都吃不飽。他十一歲那年雙親相繼離世，成了孤兒。心里那口無聲的火，一直燒到1929年紅四軍進(jìn)入贛南。分到兩畝地的那一刻，他決心追隨這支隊(duì)伍報(bào)恩。年紀(jì)太小，連槍背都碰不到扳機(jī)，卻恰好被路過的朱德看見。老人家一句“孩子跟著我們走”改變了他的命運(yùn)。

十四歲的他被派去給毛澤東當(dāng)勤務(wù)員。認(rèn)字、打水、傳令、擋炮火，什么都干。毛澤東察覺這孩子沒上過學(xué)，行軍間隙指著路邊標(biāo)語教他寫“陳昌奉”三個(gè)字。年輕衛(wèi)士一筆一畫抄在膝蓋上，心底第一次升起“讀書也能救國”的念頭。

長(zhǎng)征途中，饑餓與槍聲成了家常便飯。他陪著毛澤東翻雪山、過草地，渭河封鎖線前突發(fā)瘧疾，雙腿腫得像木樁。毛澤東脫下自己的棉衣裹住他，隨后叫來擔(dān)架，一路跟著抬出六盤山冷霧。有人勸領(lǐng)袖別冒險(xiǎn)，毛澤東擺手：“同志的命同樣金貴。”陳昌奉低燒迷糊，卻聽得真切。

陜北站穩(wěn)腳跟后，毛澤東把他送進(jìn)抗大，自言自語似地說：“沒有知識(shí)，怎么守得住勝利？”這番話讓陳昌奉把課本啃得發(fā)黃。結(jié)業(yè)后，他帶一個(gè)排護(hù)送中央從瓦窯堡到延安，警衛(wèi)路線上布下暗哨二百八十處，顆粒無失。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他調(diào)往山東，先在濱海分區(qū)任保衛(wèi)科長(zhǎng)，后升任濰坊軍分區(qū)司令。戰(zhàn)事緊急，睡覺不離電臺(tái)是常態(tài)。1958年9月的一天，中午鈴聲剛響，他端起飯碗準(zhǔn)備扒兩口，警衛(wèi)員推門就喊：“軍區(qū)來了大首長(zhǎng)，請(qǐng)首長(zhǎng)立刻去迎接！”“什么大首長(zhǎng)？”話音未落，年輕警衛(wèi)已經(jīng)把他外衣遞到手里。

陳昌奉放下筷子，幾步跨出辦公樓。前院站著的正是毛澤東。十年未見，陳昌奉愣在原地，忘了敬禮。毛澤東笑了：“小鬼，當(dāng)年那油布石洞想起來沒有？官當(dāng)大了，可別耽誤工作�！币痪渫嫘�，把兩人拉回漫天硝煙的時(shí)代。

省軍區(qū)干部陸續(xù)趕來，毛澤東卻把陳昌奉拉到窗邊，聽他匯報(bào)濰坊治淮、民兵訓(xùn)練、倉庫管理。匯報(bào)結(jié)束，毛澤東只留兩句話：“聯(lián)系群眾，謹(jǐn)慎用權(quán)�！甭曇舨桓�，卻像當(dāng)年金沙江畔那聲叮囑，分量沉甸甸。

陳昌奉目送座駕離開，轉(zhuǎn)身回到辦公室，冷飯已成油花硬塊。他沒換熱菜，端起來照舊幾口咽下。習(xí)慣使然——事情還多著呢。

此后，他把山東沿海的防空體系織成密網(wǎng)；趕上自然災(zāi)害，又帶隊(duì)深入鄉(xiāng)村查糧情、修水渠。有人勸他別事事親力親為，他笑答：“先把辦公的地方備好，再談別的。”眾人這才想起，司令口里的“辦公”并非只是桌椅板凳，更是一點(diǎn)一滴的責(zé)任。

1985年，陳昌奉離休。照片里他低頭寫字，身旁擺著一塊舊木板——三十年前從金沙江邊帶出來的那塊。木板油光斑駁，卻被他擦得干干凈凈。有人問為何留著這東西，他擺擺手：“看見它，就想起那晚領(lǐng)袖不讓我睡覺�！�

木板依舊，故事已成歷史。可那幾句平實(shí)的叮囑，早被陳昌奉當(dāng)作刻在心底的軍規(guī)，伴他走過戰(zhàn)火，走進(jìn)和平，也走向人生最后的靜默時(shí)光。