他們可能手段狠辣，可能背負(fù)罪孽，但你就是忍不住想：如果我是ta，我會不會也走上這條路？你心疼哪個反派？或者，你覺得還有哪個“恨不起來”的反派值得上榜？

1.《隱秘的角落》

“一起爬山嗎？”成了那個夏天驚悚的社交暗語。可奇怪的是，當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向張東升的日常生活，這個“惡人”的面具開始出現(xiàn)裂縫。

他只是一個少年宮的編外數(shù)學(xué)老師，沒有正式編制，被岳父母看不起，被妻子冷暴 力?；氐郊抑?，妻子已經(jīng)收拾行李準(zhǔn)備離開，他小心翼翼地問：“我還有機(jī)會嗎？”

張東升可怕的地方，不在于他的殺人手法多么高明，而在于他的“日常性”。他會在殺人后平靜地吃蘋果，會在市場細(xì)心挑選菜品，會溫和地輔導(dǎo)學(xué)生功課。

張東升有兩個標(biāo)志性細(xì)節(jié)，一是他的禿頭，那頂假發(fā)是他對外界的防御，是他維持“正常人”形象的唯 一偽裝。摘掉假發(fā)，才是真實(shí)的張東升，自卑、脆弱、千瘡百孔。

二是他給朱朝陽的糖果，糖果，這個童年的象征，出現(xiàn)在血色結(jié)局中。這一刻的張東升，似乎變回了那個曾經(jīng)渴望甜的孩子，只是他再也回不去了。

如果當(dāng)初有人給他一點(diǎn)理解，如果他的妻子多給一點(diǎn)溫柔，如果社會多給他一條出路，這個數(shù)學(xué)天才會不會成為另一個樣子？

2.《狂飆》

他的起點(diǎn)，是我們每個人的影子。高啟強(qiáng)的故事，始于舊廠街菜市場一個油膩腥臭的魚檔。13歲父母雙亡，用微薄的撫恤金獨(dú)自拉扯弟妹長大。

他卑微、勤懇，唯 一的愿望就是守住攤位，供弟弟妹妹上大學(xué)。但卻被欺壓，大年三十被打得鼻青臉腫關(guān)進(jìn)派出所，他的“惡”，并非天生，而是從“受害者”的土壤中生長出來的。

高啟強(qiáng)的“黑化”之路，被許多人戲稱為“底層逆襲的爽文劇本”。他從一個任人欺凌的魚販，憑借過人的頭腦、縝密的心思和一股狠勁，一路過關(guān)斬將，斗倒徐江，拜干爹，成為建工集團(tuán)老大、黑白通吃的“京海教父”。

他的“成功學(xué)”，盡管包裹著非法與暴 力，卻依然讓部分人產(chǎn)生了一種扭曲的代入感和“爽”感。導(dǎo)演曾說，高啟強(qiáng)身上有“母性的光輝”和悲劇性。

他走上歧路是為了守護(hù)家人，但卻在追逐權(quán)力與財(cái)富的狂飆中，接連失去了珍視的弟弟和妻子。從一無所有到一無所有，這場人生循環(huán)充滿了唏噓感，消解了他作為反派的純粹“可惡”，增添了許多令人嘆息的成分。

3.《無證之罪》

提起李豐田，第 一印象永遠(yuǎn)是那身破棉襖、棉褲和垮脖手套，以及他標(biāo)志性的動作：撕掉過濾嘴，點(diǎn)燃煙草，從反方向深吸一口。

黑暗中打火機(jī)火苗躥起的瞬間，映照出的是一張麻木、空洞的臉。網(wǎng)友賜名“襖叔”。但正是這種“不起眼”，反襯出他動手時的恐怖。

用煙灰缸砸人腦袋時嘴角帶笑，仿佛在享受；殺完人隨手用錦旗擦手，如同撣掉灰塵。透過劇中的碎片信息，我們可以拼湊他的過往，母親是給死人算 命的神婆，本不能生育的他被視為“野孩子”，從小在惡意中長大。

唯 一跟隨他的女人因?yàn)楹ε?，懷著孕逃離。他生命中最后一點(diǎn)與世界的牽絆就是他的兒子，也在獄中自 殺，兒子之死，成了壓垮他的最后一根稻草，將他心中積攢多年的對社會惡意引爆，讓他變成了一個無牽無掛的殺人狂魔。

他活著就是為了活著，沒有家庭，沒有目標(biāo)，甚至對物質(zhì)享受毫無欲 望，殺人越貨得來的巨款也換不掉他那身破棉襖。這種空虛，讓他的惡，透著一股濃重的悲劇底色。

4.《摩天大樓》

天才鋼琴家顏俊，他表面光鮮，是萬眾矚目的鋼琴才子。然而深入他的世界，就會發(fā)現(xiàn)這是一顆被童年創(chuàng)傷徹 底扭曲的靈魂，一個游走在善惡邊緣的悲劇角色。

顏俊的悲慘命運(yùn)，從出生那一刻就已注定。他和姐姐鐘美寶成長在一個噩夢般的家庭，繼父顏永原不光家暴妻子鐘潔，還對美寶進(jìn)行了令人發(fā)指的侵害。

更殘忍的是，這個惡魔強(qiáng)迫年幼的顏俊親眼目睹這一切，一個孩子被迫觀看自己姐姐被凌 辱的過程，這種創(chuàng)傷深入骨髓。這讓他稚嫩的心靈恐懼驚憚，甚至導(dǎo)致他“雌雄同體”，喪失了正常的愛與道德界限。

他的“惡”是環(huán)境塑造的產(chǎn)物，從童年起，他接受的教育就是暴 力、控制與扭曲的關(guān)系模式。他對姐姐的感情雖然畸形，但核心仍是一種絕望的依戀。

他只是希望和姐姐一起擺脫陰影，獲得平凡而安寧的生活。為什么美寶和顏俊不報(bào) 警？因?yàn)樗麄冊囘^反抗，結(jié)果卻是美寶被當(dāng)作“問題兒童”送進(jìn)寄宿學(xué)校接受“女德教育”。

5.《白夜追兇》

當(dāng)多數(shù)角色非黑即白時，韓彬卻游走在灰色地帶。他是趙馨誠帶來的刑偵顧問，一出場就與主角關(guān)宏峰產(chǎn)生了驚人的默契，但他身上那股神秘的氣質(zhì)卻讓所有人都捉摸不透。

韓彬與關(guān)宏峰在酒吧的一段對話，是全劇非常耐人尋味的時刻之一。關(guān)宏峰直視韓彬的眼睛，拋出了一個直擊核心的問題：“你是罪 犯嗎？”

韓彬沒有直接回答，而是以一句“那你還是警 察嗎？”巧妙地將問題拋回給了關(guān)宏峰。這個回答暗示了兩人都行走在灰色地帶，身份認(rèn)同都已不再純粹。

有人認(rèn)為，韓彬可能是個智商太高、保留了原始反 社會特質(zhì)的高 級玩家，他在劇中更像是一個看戲的旁觀者，只在他認(rèn)為合適的時機(jī)出手。