最近一年來(lái)，不止一個(gè)項(xiàng)目的一線研發(fā)向觸樂(lè)抱怨，“入行后，發(fā)現(xiàn)項(xiàng)目幾乎沒(méi)有老人教，全靠自己的感覺(jué)上手做，越做越迷?！?。

這種情況是否存在？它又是如何發(fā)生的？我們尋訪了幾家規(guī)模較大的業(yè)界知名項(xiàng)目組的員工。結(jié)果有點(diǎn)出乎我們意料，這種情況并非個(gè)例，進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，它不僅指向一線研發(fā)“個(gè)人成長(zhǎng)”等需求無(wú)法得到滿(mǎn)足的問(wèn)題，也在一定程度加劇了人才市場(chǎng)青黃不接的情況，并很有可能影響到游戲行業(yè)的內(nèi)容生產(chǎn)和未來(lái)的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)。

“我只是被訓(xùn)練成了一顆齒輪”

入行一年多的柏木正在一個(gè)3D開(kāi)放世界項(xiàng)目組做設(shè)定相關(guān)的內(nèi)容。他告訴觸樂(lè)，這份工作其實(shí)是他妥協(xié)的結(jié)果，他真正想做的是演出，“類(lèi)似導(dǎo)演那種角色，將情緒傳達(dá)給玩家”。但行業(yè)內(nèi)這方面的職位較少，也較核心，他只能先從設(shè)定方向的職位做起。

入職之初，按照安排，會(huì)有人在前三個(gè)月給予柏木指導(dǎo)和幫助。他也希望能夠在這個(gè)過(guò)程中“讓自己的創(chuàng)作能力有所增長(zhǎng)，朝著資深的方向前進(jìn)”。但實(shí)際上，真到了工作中他才發(fā)現(xiàn)，“所有人都很忙，沒(méi)人有空帶我”。

在柏木看來(lái)，組長(zhǎng)采用了更“速成”的方式來(lái)教他。首先是讓他做了一套內(nèi)部試題考察能力，然后又安排他去做市面上同類(lèi)項(xiàng)目的拆解——根據(jù)拆解結(jié)果，柏木能得到一些反饋，這些反饋有時(shí)是組長(zhǎng)給他，有時(shí)是資深研發(fā)給他，他們會(huì)告訴他拆得怎么樣，有沒(méi)有錯(cuò)漏某些細(xì)節(jié)等等。

工作到第三個(gè)月，柏木開(kāi)始承接一些正式的內(nèi)容需求。但在拆解練習(xí)到正式產(chǎn)出之間，柏木覺(jué)得還差了很多東西：“項(xiàng)目組給予我的指導(dǎo)，有點(diǎn)像是文案訓(xùn)練營(yíng)，用同一套標(biāo)準(zhǔn)幫助我刷題，給我一些很全面的基礎(chǔ)指導(dǎo)，讓一個(gè)能力比較差的人也能到某個(gè)及格線，但我其實(shí)不怎么需要這些，我需要關(guān)于項(xiàng)目本身的指導(dǎo)?！?/p>

柏木覺(jué)得，自己缺少關(guān)于項(xiàng)目的指導(dǎo)

沒(méi)人告訴柏木“項(xiàng)目的風(fēng)格是什么樣的”“做某些內(nèi)容需要達(dá)到什么樣的目的”“你和目的之間差了哪些東西”，出現(xiàn)偏差后，也沒(méi)人指導(dǎo)他如何去修改自己產(chǎn)出的內(nèi)容，他得到的大部分東西都是“經(jīng)驗(yàn)”而非“知識(shí)”。他也無(wú)法在項(xiàng)目?jī)?nèi)找到工作范例，更沒(méi)有明確文檔告訴他要去做什么樣的東西。

每天，柏木會(huì)把自己做的東西提交上去，組長(zhǎng)會(huì)修改，把他和其他文案的工作結(jié)果風(fēng)格統(tǒng)一起來(lái)。在一開(kāi)始，他提交的內(nèi)容返工率非常高，需要反反復(fù)復(fù)修改和調(diào)整。而上面往往只會(huì)給出“不行”的意見(jiàn)，他需要和主策、組長(zhǎng)交流，了解對(duì)方的具體意見(jiàn)并修改。柏木經(jīng)常會(huì)在這個(gè)過(guò)程中感到迷茫：“為什么不讓我們從一開(kāi)始就寫(xiě)一樣的風(fēng)格呢？”

如此反復(fù)幾個(gè)月，現(xiàn)在的柏木倒是基本可以做到“一稿就過(guò)”了。但即便如此，他也沒(méi)覺(jué)得自己相比以前有什么成長(zhǎng)。他只是在努力產(chǎn)出符合需求的合格內(nèi)容，但不知道這些內(nèi)容是怎么合格的，也不知道合格的標(biāo)準(zhǔn)是什么。

“沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，靠的是一些經(jīng)驗(yàn)性的東西，這個(gè)東西又沒(méi)有人會(huì)告訴我?！卑啬菊f(shuō)，有時(shí)，他會(huì)向組長(zhǎng)和有經(jīng)驗(yàn)的同事請(qǐng)教，但對(duì)方似乎也沒(méi)法幾句話說(shuō)清楚。

柏木的職業(yè)追求是做出一些讓同行、玩家感受深刻的東西，或者說(shuō)，他“不甘做底層”。但現(xiàn)在，他逐漸發(fā)現(xiàn)，“做了一年，好像沒(méi)有什么提升，自己沒(méi)法寫(xiě)出更好的東西，也不知道如何變得資深。好像除了項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)和年限之外，我去找下一份工作也并沒(méi)有變得更加游刃有余”。

柏木覺(jué)得“不是我的水平提升得更高了，而是我習(xí)慣了這個(gè)項(xiàng)目組的這種方式，但是這種經(jīng)驗(yàn)到下一家是無(wú)效的，又要重新學(xué)習(xí)變成一個(gè)齒輪?！?/p>

“資深研發(fā)能給你一些評(píng)價(jià)，但這需要運(yùn)氣”

已經(jīng)入行兩年的胡安是某名校的中文系畢業(yè)生，他同樣感到迷茫。他認(rèn)為：“迷茫其實(shí)來(lái)自于無(wú)法感知自己是否在前進(jìn)，因?yàn)榈貌坏皆u(píng)價(jià)和回應(yīng)?！?/p>

胡安是一位二游項(xiàng)目組的角色策劃，他最不安的事情是設(shè)計(jì)的內(nèi)容被打回，卻沒(méi)有人告訴他理由?！拔倚枰碛?，才能夠知道要往哪個(gè)方向去做，才能更偏落地一點(diǎn)，更符合項(xiàng)目需求?！?/p>

隨著漸漸摸索出組長(zhǎng)的喜好，胡安的設(shè)計(jì)通過(guò)率變高了。他模糊地感覺(jué)到自己有所成長(zhǎng)，卻仍然不知道自己處在項(xiàng)目的哪個(gè)位置——決定通過(guò)率的原因不一定和水平有關(guān)，只是“是不是組長(zhǎng)想要的內(nèi)容”。他告訴觸樂(lè)：“我是真的從一個(gè)不熟悉的項(xiàng)目的混子變成了一個(gè)厲害的文案，還是只是從一個(gè)不熟悉項(xiàng)目的混子變成了一個(gè)油油的混子？我沒(méi)法確認(rèn)。”

胡安覺(jué)得，問(wèn)題的根源在于“沒(méi)有一個(gè)點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的評(píng)價(jià)體系來(lái)解決這個(gè)情況”。根據(jù)他在大廠的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，他認(rèn)為這個(gè)體系本應(yīng)該依托于“老帶新”，由資深研發(fā)來(lái)進(jìn)行評(píng)估。而胡安眼中“資深”研發(fā)應(yīng)該具備的特質(zhì)是，了解整個(gè)上下游的鏈條，不僅熟悉項(xiàng)目本身的風(fēng)格，有很強(qiáng)的創(chuàng)作能力，也清楚要如何讓設(shè)計(jì)落地。

胡安會(huì)因?yàn)樘峤坏脑O(shè)計(jì)被打回而內(nèi)耗

胡安確實(shí)見(jiàn)過(guò)這么一個(gè)同事，“他不僅會(huì)評(píng)價(jià)我創(chuàng)作的角色好不好，還會(huì)跟我說(shuō)，角色的某個(gè)要素可能過(guò)不了審，在玩家評(píng)價(jià)里面又會(huì)導(dǎo)致什么問(wèn)題，在下游的美術(shù)和配音上，又會(huì)有什么困難，成本要如何預(yù)估”……

這名資深角色策劃之前曾經(jīng)在騰訊任職，胡安猜測(cè)，要具備這種特質(zhì)，也許需要很長(zhǎng)的從業(yè)年限，或者是需要回到以前那個(gè)崗位還沒(méi)有特別細(xì)分的時(shí)期。

資深設(shè)定策劃王翔是某個(gè)項(xiàng)目組把控項(xiàng)目方向的核心成員之一，他要同時(shí)負(fù)責(zé)數(shù)個(gè)大版本的開(kāi)發(fā)和籌劃。在以前的從業(yè)經(jīng)歷中，他做過(guò)很多上下游的職位，對(duì)整個(gè)項(xiàng)目流程很了解。

王翔告訴觸樂(lè)，他把“為什么老帶新的情況越來(lái)越少”歸為兩個(gè)原因。

第一個(gè)原因是，頭部游戲內(nèi)容生產(chǎn)壓力都比較大，有耐心的組很少，導(dǎo)致組內(nèi)新人很難得到指導(dǎo)?！叭思視?huì)想，我覺(jué)得你不行，那不行那怎么辦呢？大家沒(méi)空教你，又不知道該拿你怎么辦，只能把你扔在那，讓你隨便做點(diǎn)邊角料吧。但是（做）文案（內(nèi)容的人）是很敏感的，一旦發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法創(chuàng)作，很可能就走了?！?/p>

第二個(gè)原因是，策劃的工作無(wú)法被一套評(píng)價(jià)體系所容納，很多工作更像是核心創(chuàng)作者忙不過(guò)來(lái)時(shí)丟出去的邊角工作，從細(xì)分之初就沒(méi)有被納入體系中。

“我們是要尊重員工的職級(jí)，是要有一套執(zhí)行系統(tǒng)來(lái)確保每個(gè)人覺(jué)得有一種向上的假象……但實(shí)際上，每個(gè)項(xiàng)目都有自己的政治環(huán)境，在這個(gè)環(huán)境里面，領(lǐng)頭人的審美和性格，決定了他更看重哪個(gè)部分，他決定一個(gè)人寫(xiě)劇本的哪個(gè)部分，也決定了這個(gè)人會(huì)在項(xiàng)目屬于一個(gè)什么樣的地位?！蓖跸鑼?duì)觸樂(lè)說(shuō)，“我們無(wú)法用通行解釋來(lái)區(qū)分資深和普通。如果真的就事論事，絕大多數(shù)的人都不會(huì)是所謂的‘資深’?！?/p>

很多設(shè)計(jì)崗位缺少一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)價(jià)體系

王翔估計(jì)，一個(gè)組里能獨(dú)立完成所有內(nèi)容的“資深研發(fā)”不會(huì)超過(guò)5個(gè)人。而這些人之所以能完成這些內(nèi)容，不僅因?yàn)閭€(gè)人能力，也因?yàn)椤斑\(yùn)氣好”，“要么是職業(yè)生涯中有人手把手指導(dǎo)，要么是在好多個(gè)項(xiàng)目上下游待過(guò)”。

可以說(shuō)，目前行業(yè)整體都存在內(nèi)容生產(chǎn)壓力過(guò)大的問(wèn)題，很多項(xiàng)目組真正需要的是“能在做所有事情的人”，但這樣的人很少，“很多文案招進(jìn)來(lái)之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他不是不能用，也不是完全能用，處于能用和不能用之間”。

這導(dǎo)致開(kāi)發(fā)組面臨一個(gè)類(lèi)似死循環(huán)的結(jié)構(gòu)：項(xiàng)目需要全能人才，但既無(wú)法提供人才的成長(zhǎng)路徑，又無(wú)法拿出評(píng)價(jià)人才的成熟體系。一個(gè)人只能靠運(yùn)氣、靠能不能遇到好同事、靠能不能進(jìn)入好項(xiàng)目的上下游來(lái)獲得核心創(chuàng)作者的能力。但這樣上來(lái)的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠填充人才缺口。

某個(gè)3D開(kāi)放世界項(xiàng)目的HR告訴觸樂(lè)，到了今天，“比起在某個(gè)具體細(xì)分方向水平很高的資深研發(fā)者，我們更傾向于招綜合經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)、廣度上能力合格的人”。換句話說(shuō)，游戲公司更需要熟悉項(xiàng)目上下游，有較多成功項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于整個(gè)流程和各個(gè)職能有了解的人。

在王翔看來(lái)，對(duì)大部分“不那么幸運(yùn)的人”來(lái)說(shuō)，項(xiàng)目?jī)?nèi)的工作更像是在流水線上，“一般來(lái)講，新入行者會(huì)在一年到二年內(nèi)陷入熟練的‘停滯’，接下來(lái)要做的事情就只是穩(wěn)定輸出，輸出到干不下去”?！艾F(xiàn)實(shí)就是這樣，公司當(dāng)然喜歡你有夢(mèng)想，但你沒(méi)有也沒(méi)關(guān)系，沒(méi)有人指望你自我提升?！?/p>

在工作中，創(chuàng)作追求并不是必須的

心懷理想，游戲越做越迷茫

無(wú)數(shù)心懷夢(mèng)想，有創(chuàng)作追求的人入行后，會(huì)感到巨大的迷茫，沒(méi)有人指點(diǎn)，似乎離創(chuàng)作之路越來(lái)越遠(yuǎn)了。有人用“夢(mèng)想的詛咒”來(lái)形容這種情況。

直接原因當(dāng)然是崗位細(xì)分太嚴(yán)重，就像一名資深文案策劃告訴觸樂(lè)的那樣：“現(xiàn)在文案的功能被分化得太細(xì)，我們當(dāng)年那種‘一個(gè)人能把所有事全干了’的情況已經(jīng)不會(huì)出現(xiàn)了?！庇腥苏J(rèn)為造成這種細(xì)分的一部分原因是內(nèi)容壓力，許多崗位的設(shè)計(jì)其實(shí)是為核心創(chuàng)作者減負(fù)而設(shè)計(jì)的：“所有游戲工業(yè)化里追求的管線問(wèn)題，基本情況都是，在一開(kāi)始我們意識(shí)到如果不這么做，項(xiàng)目就會(huì)死?！?/p>

但實(shí)際上，內(nèi)容壓力只是階段性的，真正的原因其實(shí)是整個(gè)行業(yè)還沒(méi)有走出“經(jīng)驗(yàn)驅(qū)動(dòng)”的階段，缺少完整的創(chuàng)作者崗位評(píng)價(jià)體系。就像王翔說(shuō)的：“沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的情況下，你很難證明自己產(chǎn)出內(nèi)容的對(duì)錯(cuò)，你無(wú)法說(shuō)自己一定比新來(lái)的普通員工做得更好。（即使做得好了）到后期也會(huì)變成管理崗?！钡浇裉?，我們?nèi)匀荒苈?tīng)到業(yè)內(nèi)流傳著各種開(kāi)發(fā)者憑借聰穎、頑強(qiáng)或堅(jiān)韌成功的故事。制作人的成功敘事仍然是“凌晨2點(diǎn)潛伏在玩家群里”“花3個(gè)月時(shí)間站在游戲新手村門(mén)口”。與此同時(shí)，游戲行業(yè)的學(xué)界和理論界遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于發(fā)展程度，大學(xué)里開(kāi)設(shè)的游戲設(shè)計(jì)課或行業(yè)培訓(xùn)班又很難跟上快速變化的工作需求。

結(jié)果就是“需要根據(jù)現(xiàn)實(shí)編寫(xiě)理論”的窘迫也讓新的入行者只能依靠經(jīng)驗(yàn)而非成型的理論打好入門(mén)基礎(chǔ)。另一方面，飛速發(fā)展、壓力巨大且年輕的游戲公司又往往沒(méi)有足夠的經(jīng)驗(yàn)及精力對(duì)新入行者提供合理的、系統(tǒng)化的引導(dǎo)和培養(yǎng)。

最后導(dǎo)致一個(gè)新入行者是否能夠掌握知識(shí)，多快、多具體地掌握知識(shí)，往往完全憑借運(yùn)氣，憑借自己領(lǐng)導(dǎo)是不是個(gè)好人，以及老策劃是不是足夠友善。假設(shè)他真的遇到了好的領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)到了東西，接下來(lái)他要面臨的問(wèn)題是劇烈細(xì)分的崗位。

對(duì)想要?jiǎng)?chuàng)作的人來(lái)說(shuō)，這種迷茫會(huì)更嚴(yán)重

最后，就算靠著運(yùn)氣卷上去了，其實(shí)也不能提升創(chuàng)作能力。目前大部分項(xiàng)目?jī)?nèi)部的晉升機(jī)制，往往會(huì)導(dǎo)致有能力的人脫離一線，和個(gè)人的創(chuàng)作追求背向而行。如王翔所說(shuō)：“（晉升流程一般是）首先看這個(gè)人能不能從上到下干完一條龍，然后在兩年內(nèi)，看這個(gè)人能不能去做主要大版本。大版本做得多的人，就會(huì)成為主文案的候選……然后，主文案是很難寫(xiě)東西的，這意味著跟創(chuàng)作追求變遠(yuǎn)了。”可以說(shuō)，越是懷著“想要成為核心創(chuàng)作者”夢(mèng)想的人，這種迷茫就會(huì)越嚴(yán)重。

這些構(gòu)成了一個(gè)閉環(huán)，內(nèi)容向項(xiàng)目吸引創(chuàng)作者進(jìn)入生產(chǎn)體系，但整個(gè)體系逐漸陷入一種惡性循環(huán)。創(chuàng)作者沒(méi)有成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，除了少數(shù)有天分的幸運(yùn)兒外，更多人只是卡在原地，像齒輪一樣轉(zhuǎn)動(dòng)到磨損為止，而少數(shù)上去的人又會(huì)逐漸脫離一線，少有機(jī)會(huì)進(jìn)行具體的創(chuàng)作。越是頭部的項(xiàng)目，可能越是如此。

就像一些頭部產(chǎn)品的策劃所嘆息的那樣：“不能說(shuō)這是一種懲罰，工作有沒(méi)有價(jià)值完全取決于你怎么看，但目前的情況是，如果你懷著想創(chuàng)作或者想寫(xiě)東西的態(tài)度往上爬，那一定是什么都得不到的。最后你只能不要在乎自己做的事，把它們當(dāng)作一份工作，這種狀態(tài)才是這個(gè)行業(yè)的核心狀態(tài)?！?/p>

（文中受訪者均為化名，封面圖和文中插圖由AI制作，內(nèi)容與本文無(wú)關(guān)。）