說(shuō)到掃黃，很多人的第一反應(yīng)大概是：

韓國(guó)這次動(dòng)真格了！警方天天突襲夜店，涉黃網(wǎng)站關(guān)停好幾批。

可現(xiàn)實(shí)呢？

據(jù)韓國(guó)女性家族部2023年調(diào)查，全國(guó)性工作者總數(shù)不降反升，悄悄突破100萬(wàn)人。相當(dāng)于每20個(gè)韓國(guó)女性里，就有1人涉足這行。

更扎眼的是經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)——

韓國(guó)男性每年在色情消費(fèi)上人均支出527美元，把日本男的370美元遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。產(chǎn)業(yè)規(guī)模占到GDP的4%，比農(nóng)業(yè)占比還高。

（補(bǔ)背景：歷史包袱與政策矛盾）

這事的根子，早在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就埋下了。

1950年代戰(zhàn)火紛飛，無(wú)數(shù)女性失去家庭。駐韓美軍基地周邊冒出的“基地村”，成了35萬(wàn)女性的活路。當(dāng)時(shí)的政府甚至組織英語(yǔ)培訓(xùn)，把她們服務(wù)美軍稱為“賺愛(ài)國(guó)美元”。

到樸正熙時(shí)代，賣(mài)淫直接合法化。

1973年內(nèi)部文件寫(xiě)明：“觀光特殊餐飲業(yè)系外匯重要來(lái)源。”首爾鐘路區(qū)曾開(kāi)設(shè)“禮儀學(xué)?！?，教女性用日語(yǔ)接待日本商客。一名現(xiàn)年78歲的遺屬回憶：“官員說(shuō)身體奉獻(xiàn)是國(guó)家振興，現(xiàn)在倒說(shuō)我們犯法？”

2004年《性買(mǎi)賣(mài)特別法》出臺(tái)時(shí)，場(chǎng)面一度轟轟烈烈。

警方一年端掉4.6萬(wàn)家色情場(chǎng)所，可這些店鋪轉(zhuǎn)眼穿上新馬甲——

仁川港附近的“海鮮餐廳”，暗藏包廂接待日本船員；大邱的“英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班”，實(shí)為東南亞女性交易點(diǎn)；連首爾江南區(qū)的“皮膚管理院”，都用加密貨幣支付規(guī)避追蹤。

一名匿名警監(jiān)透露：“現(xiàn)在抓到的都是底層，真正掌控產(chǎn)業(yè)鏈的財(cái)閥，我們動(dòng)不了?！?/p>

韓國(guó)論壇上早就炸鍋。

Nate Pann熱帖吐槽：“三星電子年會(huì)包下整棟度假村送‘伴游’，警方敢去查嗎？”這條收獲3.2萬(wàn)點(diǎn)贊。

更深的黑幕藏在賬本里。

2019年國(guó)稅廳審計(jì)發(fā)現(xiàn)，某娛樂(lè)公司22%支出列為“公關(guān)費(fèi)”，流向開(kāi)曼群島空殼公司。而2016年干政事件曝光的“精英名單”里，8名企業(yè)會(huì)長(zhǎng)通過(guò)色情會(huì)所分配政府項(xiàng)目，至今無(wú)人被起訴。

為什么掃黃總成了“打地鼠”？

財(cái)閥把性交易變成資源交換的籌碼。2018年蔚山市長(zhǎng)選舉期間，候選人在“沙龍”包廂里承諾項(xiàng)目；娛樂(lè)圈更不用說(shuō)，已故演員張紫妍案證詞里，詳細(xì)記載了被送往財(cái)閥宴會(huì)的經(jīng)歷。

而普通女性呢？

2024年統(tǒng)計(jì)顯示，韓國(guó)女性工資只有男性的69%，就業(yè)率持續(xù)徘徊在55%。一名化號(hào)“惠美”的25歲女性在匿名社區(qū)寫(xiě)道：“便利店夜班賺120萬(wàn)韓元，這行賺500萬(wàn)。你說(shuō)怎么選？”

回頭看韓國(guó)色情產(chǎn)業(yè)的百年變遷，從殖民時(shí)期的妓院，到戰(zhàn)爭(zhēng)年代的基地村，再到現(xiàn)在的加密色情房，每次打擊都讓產(chǎn)業(yè)更隱蔽。當(dāng)生存壓力撞上財(cái)閥操控，法律的字眼再嚴(yán)厲，也斬不斷這根深植社會(huì)的灰色鏈條。