“PIE 不容易”這句話，我現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)都帶點(diǎn)后背發(fā)涼。

剛進(jìn) fab 的那年，我也以為自己能在冷氣十足的辦公室里研究參數(shù)、做模型、畫 PPT，結(jié)果第二周，就被叫到產(chǎn)線上盯機(jī)臺(tái)——凌晨三點(diǎn)。那一夜，我第一次明白什么叫“硅片在跑，心在抖”。

一、PIE 是什么？一句話： 你是那個(gè)所有人都來(lái)找、但沒(méi)人替你背鍋的人。

PE 找你：“我這道工序良率掉了，你看是不是你那產(chǎn)品問(wèn)題？”
EE 找你：“電性又出異常，快點(diǎn)查是不是制程問(wèn)題？”
CE 找你：“客戶在問(wèn)這批貨什么時(shí)候能出？”
老板找你：“到底是誰(shuí)的鍋？”
——你發(fā)現(xiàn)，大家說(shuō)的都是你的名字。

我那時(shí)還年輕，聽(tīng)誰(shuí)都點(diǎn)頭。結(jié)果一天下來(lái)，沒(méi)一個(gè)問(wèn)題解決，反而郵件炸了，良率報(bào)告延后，被罵得狗血淋頭。那天晚上，我一個(gè)人坐在辦公室盯著一堆數(shù)據(jù)，突然笑了。我笑自己終于明白了：PIE 不只是做技術(shù)，更是在一堆焦慮中找邏輯、找勇氣。

二、第一個(gè)教訓(xùn)：別怕問(wèn)，也別太信別人

記得我第一次做 NTO（新產(chǎn)品導(dǎo)入） 的時(shí)候，PE 跟我說(shuō) flow 沒(méi)問(wèn)題，我信了。結(jié)果產(chǎn)品一上線，WAT 全崩。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)，是某個(gè)退火機(jī)臺(tái)參數(shù)沒(méi)更新。那晚我加班到凌晨五點(diǎn)，坐在機(jī)臺(tái)旁邊盯著 monitor，看著一批批 wafer 出來(lái)，像守著自己的孩子一樣。
EE 看我眼圈發(fā)黑，笑著遞了杯咖啡說(shuō)：“Welcome to PIE world。”

那一刻我明白，PIE 的第一個(gè)能力叫“懷疑”。
別人說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，你得能一句一句往下追，
因?yàn)槟呐率且粋€(gè)數(shù)字錯(cuò)位、一行 recipe 漏寫，fab 就能虧掉一百萬(wàn)。

三、第二個(gè)教訓(xùn)：嘴要甜，心要硬

有一次我為了做個(gè) DOE（實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)），需要產(chǎn)線幫我改一個(gè)流程。那天班長(zhǎng)正被 audit 抓著問(wèn)文件，我一過(guò)去，差點(diǎn)被拍桌子。
我沒(méi)走，也沒(méi)硬頂，我陪她站著，從 audit 問(wèn)到結(jié)束。
后來(lái)我?guī)退韴?bào)告，她也悄悄給我插了個(gè)機(jī)臺(tái)。
那一刻我體會(huì)到，PIE 靠嘴，不是拍馬屁，是能讓人相信你不是來(lái)添亂的。

“數(shù)據(jù)是硬的，但人是軟的。要想推事走，得先讓人心動(dòng)。”

四、第三個(gè)教訓(xùn)：異常不等于災(zāi)難，它是你成長(zhǎng)的門票

那次 Ioff 飄高事件，整條產(chǎn)線炸鍋。
我接手那批 lot 的時(shí)候，客戶已經(jīng) threatening 要停線。
我連夜調(diào)出所有批次的 WAT 數(shù)據(jù)，畫了趨勢(shì)圖，一眼看出飄高的 wafer 都集中在 B 廠的擴(kuò)散段。
我去查機(jī)臺(tái) log，發(fā)現(xiàn)某臺(tái)溫控報(bào)警次數(shù)異常多。
第二天早上六點(diǎn)，我頂著油光滿面的臉站在晨會(huì)上拍胸口說(shuō)：“問(wèn)題不是產(chǎn)品，是溫控模塊異常，我可以復(fù)原。”

三天后結(jié)果驗(yàn)證成功，客戶點(diǎn)名表?yè)P(yáng)我。
那次我沒(méi)哭，但心里很清楚：那是我第一次靠數(shù)據(jù)、靠邏輯，從一片混亂里贏回來(lái)一點(diǎn)尊嚴(yán)。

五、PIE 的生活：在嘈雜中保持清醒

你以為 PIE 就是技術(shù)人？錯(cuò)。
你要學(xué)會(huì)像 detective 一樣查線索，像心理師一樣讀情緒，像業(yè)務(wù)一樣報(bào)進(jìn)度。
每天的郵件像雪崩；會(huì)議從早開(kāi)到晚，客戶電話隨時(shí)能把你拉醒。
可每當(dāng)我站在產(chǎn)線，看著一批批晶圓整齊排列、數(shù)據(jù)回穩(wěn)、良率爬升，我都覺(jué)得值。

因?yàn)槲抑溃且黄?，都是我們熬夜、吵架、賭氣、又和好的結(jié)果。
它們不只是芯片，它們是 我們的耐心、我們的韌性，還有我們的不服輸。

六、后來(lái)我學(xué)會(huì)了這幾件事：

1. 報(bào)告寫得再漂亮，不如異常早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。
   — 工程師不是寫故事的，是防止故事發(fā)生的。

2. 溝通不是解釋，是爭(zhēng)取資源。
   — 永遠(yuǎn)帶方案，不帶抱怨。

3. 別讓自己太快麻木。
   — 每次夜班、每個(gè)報(bào)警、每次會(huì)議，都可能藏著一次成長(zhǎng)。

PIE 不酷。
它沒(méi)有光鮮的實(shí)驗(yàn)室，沒(méi)有定點(diǎn)上下班。
它是凌晨的郵件，是突然的電話，是“機(jī)臺(tái) down 了”的絕望。
但它也是你第一次獨(dú)立解決異常后的成就，是客戶一句“well done”的認(rèn)可，是每一片良率回升的笑容。

“PIE 不會(huì)讓你成為天才，但它會(huì)逼你成為戰(zhàn)士?！?/p>

你要記住：
PIE 是一個(gè)需要腦子的崗位，也需要心的崗位。
有一天，當(dāng)你能笑著說(shuō)“這個(gè)異常我看過(guò)”，能用五分鐘看穿別人三天沒(méi)搞明白的趨勢(shì)圖，那時(shí)，你就不是新人了。
你是這個(gè) fab 的一部分。
你，是那個(gè)讓硅片有靈魂的人。