近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季，即將開營

相關(guān)付費(fèi)文章：

熱門專欄：

隨著其備受贊譽(yù)的《致盲》三部曲首部在英國出版，這位小說家談?wù)摿斯伯a(chǎn)主義、弗拉基米爾·納博科夫以及那些關(guān)于諾貝爾獎(jiǎng)的傳聞。

2014年，米爾恰·卡塔雷斯庫在美國巡回宣傳圖書期間，實(shí)現(xiàn)了他一生的夢(mèng)想：參觀弗拉基米爾·納博科夫的蝴蝶收藏。

卡塔雷斯庫是這位俄裔美國作家的忠實(shí)崇拜者，他與納博科夫一樣，在文學(xué)生涯中跨越東西文化領(lǐng)域，也同樣多年被視為下一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的熱門作家，卻始終未曾得獎(jiǎng)。

更重要的是，這位羅馬尼亞詩人兼小說家與納博科夫一樣癡迷于蝴蝶。童年時(shí)，他便夢(mèng)想成為一名鱗翅目昆蟲學(xué)家。在參訪哈佛大學(xué)時(shí)，他被允許進(jìn)入納博科夫的舊辦公室，驚嘆地觀看這位圣彼得堡出生的作家收藏的標(biāo)本?！八钪匾目茖W(xué)研究是關(guān)于蝴蝶的生殖器官，而我看到了那些裝著它們的小小試管，”他低聲贊嘆，“那就像一幅詩或短篇小說里才會(huì)出現(xiàn)的畫面，完全不可思議?！?/p>

這種對(duì)鱗翅類生殖細(xì)節(jié)的迷戀似乎恰到好處?！吨旅ぁ罚˙linding），即卡塔雷斯庫的三部曲，在2010年被評(píng)論家選為羅馬尼亞十年來的最佳小說，其結(jié)構(gòu)正如一只蝴蝶：首部與末部是雙翼，中卷是軀干。

在第一卷《左翼（The Left Wing）》中（企鵝出版社在今年出版了該書，距其在羅馬尼亞面世已近30年），蝴蝶幾乎在每隔幾頁便出現(xiàn)。但它們很少是輕盈圣潔的象征。

這部作品部分是回憶錄、部分是夢(mèng)境。在其中一個(gè)典型的超現(xiàn)實(shí)場景里，一群中世紀(jì)村民在多瑙河冰層下發(fā)現(xiàn)了一群凍結(jié)的巨蝶，如猛犸般巨大，長二十步寬四十步。人們先是驚嘆它們的美，再將冰鑿開，把這些蝴蝶如同龍蝦般煮食，奢侈地享用。

“納博科夫是位杰出的藝術(shù)家，但他與幻想文學(xué)和超現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)聯(lián)不如我密切，”卡塔雷斯庫在布加勒斯特公寓的視頻采訪中說道，“多瑙河冰下的巨蝶圖景，或許出自達(dá)利或喬治·德·基里科（Giorgio de Chirico）的想象，而我一直覺得與他們的想象力同源。”

基里科畫作

許多人認(rèn)為，《致盲》對(duì)布加勒斯特的塑造如同喬伊斯的《尤利西斯》之于都柏林，將城市變成作品中的角色。但它并不是一封情感溫柔的城市書信，而更像一幅勃魯蓋爾畫卷邊緣的陰影角落，可能隨時(shí)發(fā)生難以言說的異象。書中敘述者住在俯瞰斯特凡大公大道（Stefan cel Mare boulevard）的五層公寓里，他幻想青銅雕像從基座走下，與石灰石質(zhì)的蛇發(fā)女怪交媾；烏拉諾斯大道（Strada Uranus）的高樓在他眼中如“通紅而勃起的城市陽具”。“我是在以文學(xué)的方式在向那些偷走我青春的人復(fù)仇?！?/p>

卡塔雷斯庫1956年6月1日出生，在蘇聯(lián)影響下的共產(chǎn)主義國家中長大，盡管羅馬尼亞在當(dāng)時(shí)以“桀驁不馴”而聞名。他的父親是三部曲第三部斯威夫特式諷喻的核心人物，在當(dāng)時(shí)政體中扮演過小角色，1989年鐵幕倒塌時(shí)，他深受打擊。

聽到當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)齊奧塞斯庫與妻子乘直升機(jī)逃亡的消息后，“他走進(jìn)廚房，把自己的紅色黨證扔進(jìn)火里。他一直哭，因?yàn)樗嘈胚@一主義，如今卻發(fā)現(xiàn)一切都是謊言。”

但兒子的感受卻完全不同。年輕時(shí)，他是所謂“藍(lán)色牛仔一代”的文化關(guān)鍵人物之一，這是一個(gè)受垮掉派影響的青年文化群體，他們聽從印度偷錄來的披頭士音樂，能背誦金斯堡的《嚎叫》。

“那只是個(gè)開玩笑的稱呼：我們都穿藍(lán)色牛仔褲，不是原裝威格牌（Wrangler），而是羅馬尼亞布廠粗制的牛仔褲?！?/p>

蘇聯(lián)解體在他看來是徹底的解放。“革命之后，我成了宇宙公民?！?/strong>雖現(xiàn)居羅馬尼亞，他估算自己冷戰(zhàn)后人生中約三分之一時(shí)間居住海外。《致盲》三部曲只有開頭幾頁是在布加勒斯特寫成，其余1400頁耗時(shí)14年，在阿姆斯特丹、柏林、布達(dá)佩斯與斯圖加特完成。他最愛的蝴蝶，是每年遷徙數(shù)千公里的帝王蝶。

近年來，他的作品逐漸獲得他所追求的世界性認(rèn)可?！堵菥€管》（Solenoid）今年入圍國際布克獎(jiǎng)長名單；德國《明鏡周刊（Der Spiegel）》將《左翼》列入“世界最佳百書”；今年法國也出版了新譯版。

他過去十年一直被視為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門人選，或許是作品回潮的重要原因；2023和2025年他的諾獎(jiǎng)賠率為11/1，與另一位文學(xué)偶像托馬斯·品欽并列。對(duì)是否厭倦等待瑞典文學(xué)院的電話，他笑言：

“我從未等待過什么電話。我感謝那些認(rèn)為我配得上諾獎(jiǎng)的人，因?yàn)榧幢阒皇莻餮?，也是一種莫大的榮譽(yù)。”

今年匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊獲獎(jiǎng)，也許使他的機(jī)會(huì)有所削弱，學(xué)院對(duì)另一位沉迷末世與流浪馬戲團(tuán)的東歐作家未必有無限胃口。但東歐與西歐邊緣交界的文學(xué)正蓬勃興盛。波蘭的托卡爾丘克、保加利亞的格奧爾基·戈斯波迪諾夫（Georgi Gospodinov）不僅受批評(píng)家青睞，也真正擁有讀者。

“如今可以說東歐文學(xué)迎來一陣小高峰，我為能成為其中一員感到自豪?！彼a(bǔ)充，“可比擬60-70年代的拉美文學(xué)潮——馬爾克斯、略薩、博爾赫斯?！?/p>