隨著《珊瑚頌》輕柔響起，一位長發(fā)及腰的女子從鄉(xiāng)間斑駁土房里走出來，鏡頭順著她輕快的腳步移動，站在高處遠眺層林盡染的群山。配文：長大后才明白，平淡無奇的小村里，藏著最愜意的生活，也藏著最踏實的幸福。

這是筆者無意間在抖音刷到的一條僅十秒的視頻，卻驚訝地發(fā)現該視頻居然收獲了近10萬點贊、大幾千條評論與收藏。隨后，系統(tǒng)推送了另一條視頻，不僅在同一個老屋拍攝，內容及BGM高度相似，且博主名稱同樣冠以“陜南XX”字樣，點贊評論數量同樣可觀。

一經搜索，在抖音這樣的博主有近10多個。她們的視頻都是一鏡到底，沒有復雜剪輯，沒有多余旁白，一些甚至只有女生的背影，看不見真容。

高度雷同的是，這些視頻IP均為安康市漢濱區(qū)張灘鎮(zhèn)的安溝村。

01

美女+村落：鄉(xiāng)愁代言人

安康正在批量崛起“鄉(xiāng)愁”博主。

粗略統(tǒng)計，這些女博主的起號時間接近，大多是2024下半年至2025年初。如下圖所示，積累粉絲最多的是“陜南花兒”，粉絲量超60萬，其置頂視頻點贊超過183萬次，收獲留言達9萬條。如果將這些以“美女+老屋”為核心元素的賬號匯總，總粉絲已近170萬，獲贊量超過2000萬！

相約之下，我們在最火的安溝村老屋見到了“陜南木子”和“成芳”。

木子是一位80后二胎寶媽，從2025年2月份發(fā)出第一條視頻至今，已經積累了21萬的粉絲。

“剛開始就是抱著玩的心態(tài)，沒想那么多。”但讓她意外的是，第6條視頻直接“爆了”，播放量一舉突破800萬，一個月的時間就收獲了10萬粉絲。也就是在那個月，通過抖音“伙伴計劃”，木子拿到了1萬元的分成。

“所有的視頻內容都是圍繞這個老房子展開的”，木子介紹稱拍攝本身非常簡單，有固定的行走路線和動作，比如提包行走、開門、出門、在門口洗手、拿凳子坐在門口等日常場景。“偶爾時間充裕，我們也會在這里做一頓飯，可以多拍一些素材”。

雖然看起來很簡單，但也有很多注意事項，“成芳”補充稱：“要穿比較鮮艷的衣服，不能出現太現代化的東西?！蓖ㄟ^視頻可以發(fā)現，她們的著裝風格恰好可以營建出經過設計的“反差感”。

老屋舊景，配上懷舊治愈的BGM，精準擊中了70后和80后的集體記憶。木子的賬號每天涌入大量留言私信，有人打聽地點想去游玩，更多的人則被勾起了鄉(xiāng)愁：“能幫我看看老家土房子還在嗎？幾年沒回去了，給你費用都行……”粉絲們甚至愿意寄送物品，只為從她的鏡頭里，再看一眼記憶中的家。

對于木子和成芳來說，這只是一個業(yè)余愛好。

她們的家在安康城區(qū)，離拍攝地有40分鐘車程。每月她們都會約著一同到這處老房子拍攝，兩人互相為對方取景，有手機和穩(wěn)定器就夠了?！盎旧弦粋€月來拍兩三次，就能保障日更?！?/p>

在這些陜南妹子的帶動下，安溝村在抖音平臺累計收獲數億次流量曝光。盡管沒有接待游客的能力，但還是有不少人慕名到訪安溝村，甚至吸引了山東、湖北、河南等多地的農村博主專程前來打卡。

02

熱心文哥：為眾人抱薪

安溝村早期博主背后，有一個共同的推動者——文哥（汪顯文）。

我們從抖音上取得了聯系，發(fā)現他是安康市新媒體聯合會副秘書長、漢濱區(qū)/高新區(qū)文旅推介官，扶持鄉(xiāng)愁博主的同時也經營著自己的賬號，主要分享協會的拍攝教學片段及一線助農視頻等。

第二天，我們見到了這位熱心人，今年45歲的汪顯文看起來只有三十出頭，目前在漢濱區(qū)經營著一家德國艾瑞森壁掛爐專賣店，此前的創(chuàng)業(yè)經歷更是豐富。說到現在的日常：“一天工作八小時，我可能只有一兩個小時在門店，其余時間都在瞎跑?！蔽母缱猿暗?。

我們觀察到，汪顯文的店面不小，顯然生意早已上了正軌。

驅策文哥走上抖音之路的，最初只是一份“愛玩”的天性。他享受驅車上山，找個農家院停下，與三五好友支起茶具，偷得浮生半日閑。這份對農村的眷戀，促使他萌生了一個想法：用鏡頭記錄下那些漸行漸遠的老房子。這個念頭蟄伏了三年，終于在2024年找到了實踐的契機。

他集結了幾位朋友與新媒體培訓課上的伙伴，共同選定了安溝村那片層次分明的老舊土房——在他眼中，這正是喚醒“鄉(xiāng)愁”的關鍵意象。他們統(tǒng)一以“陜南XX”為名開設賬號，由他親自指導拍攝、剪輯與調色，規(guī)范配樂與文案，并設計出標準化的取景動線。

事實上，文哥與所有參與的博主之間并無雇傭關系，更像是一種基于共同興趣的松散協作。他不僅沒有抽取傭金，還常常自掏腰包——視頻中那棟最具標志性的老房子，正是他專門租下來，免費給大家拍攝用。

在他看來，新媒體平臺有很大的能量，因此他不僅自己鉆研，還會去杭州學習，幫助其他人起號。除了以木子為代表的鄉(xiāng)村主播，文哥共幫助了30余人起號，包括“娟姐紅薯粉條”。

娟姐曾是一名護士，辭職后，看著父親每年走街串巷賣粉條，生意最好的時候一年也只能賣兩三千斤，她希望借助平臺的力量銷售粉條，便找到了文哥。

文哥為她量身打造人設，指導她起號、直播，并讓她將粉條放在自己門店試水?！皠傞_始我說你多準備點，先做一萬斤的粉條，姑娘卻擔心太多了，怕賣不掉?！比欢?，隨著線上生意日益火爆，粉條年銷量從兩三千斤躍升至5萬斤，娟姐和父親年收入突破數十萬元。

至此，汪顯文徹底堅信平臺帶貨的商業(yè)功能。

03

星星之火：田灣社區(qū)實驗

在支持“娟姐紅薯粉條”變現之前，2020年，汪顯文還有一次偶然嘗試：在為一家杏園拍攝視頻引流之后，幾天內即有大批顧客上門采摘，積壓的杏子迅速銷售一空。面對農戶的由衷感謝，他開始意識到流量的威力——“做抖音是一件很有意義的事”。

彼時，他僅有3000余粉絲。

憑借一副熱心腸及新媒體聯合會的影響力，文哥很快與當地眾多達人相熟，加之其經常指導別人怎么拍視頻，其推動的“公益助農”獲得了積極響應，而我們的商業(yè)觀察亦至此開始。

當天，我們抵達張灘鎮(zhèn)田灣社區(qū)，這里盛產一種只有當地才產的柑橘，幾乎家家戶戶都以此為生。

蓋了三層小樓的村民王仁富說道：“2024年之前，村子人基本都是凌晨3點起床吃飯，5點挑著百斤重的擔子步行5公里到鎮(zhèn)上，熬到晚上8點之后才基本能賣完。”每天步行10公里，忙活16小時，這樣的日常要從當月10月堅持到來年春天，足足5個月。在城里創(chuàng)業(yè)的兒子也向我們補充：“我從十歲開始就和我爸一起挑擔子去鎮(zhèn)里?！?/p>

賣得難只是其次，賣得慢才更可怕。王仁富的記憶是：過了春節(jié)，賣不完的柑橘只能爛在地里，“我大概能收3萬多斤，往往有20%就瞎了”。面對6000多斤的損失，就是3萬多塊錢沒了。

從定價上看，村民進城零敲碎打地賣，在價格上也吃虧?！拔以诔抢镔u5塊錢，收貨的販子只給3塊，這也得忍著賣啊，總不能全爛了”。

有情懷的汪顯文也是本鎮(zhèn)人，2024年帶著一群達人來到王仁富家拍視頻，想為田灣社區(qū)柑橘引流，希望促成“上門采摘”。結果令所有人大喜過望，一是價格可以達到5元甚至更高，而且成交量非?？捎^，一天就能賣到上千斤。

我們算了一筆賬，僅王仁富夫妻兩人經營的6畝果園，一年的收入超過10多萬，而且因為銷得好，在施肥與除蟲上還提升了果品質量。據我們了解，田灣社區(qū)的果農有十幾家，柑橘總產量大約有20萬斤。如果僅以20%損耗計，“抖音達人”的出現，直接為農戶增加近30萬元的收入。

從2020年開始做這件事，五年間汪顯文已經走過了幾十個鄉(xiāng)村。巔峰時期的助農團隊有幾十人，但情懷并不能當飯吃，現在只余十幾個了。“因為大家發(fā)現這個事情不僅不賺錢還會倒貼錢，我也不讓大家拿農戶的東西，時間長了有的人就會離開?！?/p>

這個現象就擊中了我們的來意。

04

商業(yè)閉環(huán)：把利潤留在鄉(xiāng)間

我們跑一趟安康，肯定不是為了人文寫作，基于對“鄉(xiāng)村振興”的財經視角，我們問了“陜南木子”兩個問題：你覺得還能火多久？想不想用帶貨賺更多的錢？

答案是易見的：

“不知道，是有些小擔心?！?/p>

“當然希望帶貨直播啊。”

金融棒棒糖檢索發(fā)現，與“芳芳靜靜慧慧青青媛媛”高度相似的視頻已大量涌現，雖然場景已擴散至多個縣域，但多數賬號都冠以“陜南XX”之名。而汪顯文義務培養(yǎng)起的早期博主，仍困在最初的內容循環(huán)里，始終未能將流量轉化為實際的商業(yè)價值。我們發(fā)現除“娟姐紅薯粉條”之外，只有“陜南芳芳”開了櫥窗，且只有零星幾個人下單，而所掛商品多為紙巾、洗衣液等日用品，與賬號調性嚴重不符。

根據汪顯文最初的設想，擁有一定粉絲基礎的早期博主，已經具備了特色農產品直播帶貨的條件，但核心就卡在了“商業(yè)模式”之上。

我們獲得的解釋是：

很多博主是“玩抖音”而不是“做抖音”，基本是一個娛樂性的副業(yè)，而早期博主也大多另有主業(yè)。例如陜南木子本身就是一個兼職會計，成芳則在城里有實體店。盡管偶然會有一些抖音本身的分成刺激，但并不能促動大家下決心商業(yè)化。

更深層的原因在于：公益助農模式在面對直播帶貨這一高度商業(yè)化需求時，早期基于友人協作的紐帶也開始變得脆弱?！拔椰F在說的話，有幾個人也不太聽得進去了?！?/p>

而汪顯文也清楚直播的難度：“農村生活不是簡單的流水賬，需要將農事活動、鄉(xiāng)村風景、人情故事轉化為有溫度、有節(jié)奏的敘事，且要十分熟悉自己帶的農產品。雖然做不到董宇輝這樣，但一定不能是簡單的666、上鏈接”。

陜南木子的擔憂也印證了涉農直播的難度：“又想做直播，又怕做直播?！毕胧且驗樯钪@個行業(yè)的賺錢潛力；怕則源于對直播話術與控場能力的不足。面對兩小時的直播時長，她仍會心生畏懼。

面對這樣的現狀，汪顯文流露出一個想法：或許可以團結一些真心“做抖音”的朋友，大家一起注冊公司，既是股東也是員工，讓大家全身心投入，“除了指導創(chuàng)意及拍攝制作，我想重點解決供應鏈和品牌的事?！?/p>

汪顯文的想法能不能兌現，公司能不能組建，我們自然不得而知，但對這個計劃我們卻是贊同的。在我們的預期中：將已經爆火的網絡流量轉化為電商直銷，既能實打實地幫助鄉(xiāng)里人快速銷售，還能讓博主們合理賺錢，這種基于商業(yè)關系的鄉(xiāng)村振興，才具備真正的可持續(xù)性。

可以想象，20%的損耗、3元至5元的價差、每年幾十萬斤的產量，從試驗角度看已經足夠支撐商業(yè)邏輯。更何況，做為宜居城市的安康，一年四季都有果品可賣。

離開田灣社區(qū)時，農戶給汪顯文拿了幾袋柑橘，汪顯文執(zhí)意付了錢：“你給別人賣5塊，給我賣4塊，我已經收到你的心意了?！?/p>