一次投稿將同時(shí)發(fā)布六大平臺(tái)

凡發(fā)表于大河文學(xué)的作品，將自動(dòng)同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報(bào)、網(wǎng)易新聞、360圖書館、一點(diǎn)資訊、頂端新聞等六大媒體平臺(tái)，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、百家號、搜狐新聞、簡書等大河文學(xué)融媒體矩陣平臺(tái)。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請授權(quán)（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學(xué)投稿郵箱：dahewenxue@126.com

小時(shí)候，生活在蘇北的農(nóng)村，看慣了牛，近距離接觸過牛，并且不止一次騎過牛、放過牛。萬萬沒想到，成年后，竟和牛打了好幾年交道。

那是大集體時(shí)代，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都喂十幾條牛，不是肉牛，也不是奶牛，而是清一色的役用牛，農(nóng)民稱之為耕牛。那個(gè)年代，犁地、拉車、打場全靠牛，當(dāng)然干的最多、最常見的就是牛犁地。

每到播種季節(jié)，犁地是第一道工序，生產(chǎn)隊(duì)就會(huì)安排幾個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老農(nóng)專門負(fù)責(zé)犁地，犁地時(shí)，兩條牛并排走，合力拉一個(gè)木犁，在廣闊的田野上，一圈又一圈，轉(zhuǎn)圈的方向，有的順時(shí)針，有的逆時(shí)針，不知不覺間，一大片土地就被翻耕了過來。

到上世紀(jì)八十年代，我高考落榜。原本希望通過讀書跳出農(nóng)門，沒想到繞了一圈又回到原點(diǎn)，心里多少有點(diǎn)不甘。父親說，三百六十行，行行出狀元，種地也不丟人，俺家祖祖輩輩都是農(nóng)民，現(xiàn)在政策好了，土地也承包到戶了，往后種地也有奔頭了。

從校園剛踏入社會(huì)，一切懵懵懂懂的，沒有其他出路，那就只能接受現(xiàn)實(shí)，安心種地吧。

犁地看似簡單，小時(shí)候也多次親眼目睹大人們用牛犁地，等到自己第一次正兒八經(jīng)操作時(shí)，才知道這里也有不少學(xué)問，既要遵循基本規(guī)律，又要掌握技巧經(jīng)驗(yàn)，還要學(xué)會(huì)隨機(jī)應(yīng)變，第一次犁地，我甚至感覺比做數(shù)理化題目還難。 一次父親在用牛犁地時(shí)，讓我在一旁跟著學(xué)，父親邊操作邊講解。只見父親將人字形的牛梭子套在牛頸上，用兩根粗麻繩將牛梭子連接到木犁前端，犁頭是一塊厚鐵板，形狀三角形，犁頭的銳角朝前，這是翻土的關(guān)鍵，人跟在犁的后面用右手握住犁梢，牛在前行過程中，鋒利的犁頭就像小刀的尖兒輕松入土，把土 “劃開”，犁頭兩邊的鐵片往外撇一點(diǎn)，像鴨子的腳蹼，這樣犁頭往前移動(dòng)的時(shí)候，能把劃開的土向兩側(cè)翻過去，形成整齊的土壟，這樣就完成犁地的全過程。 轉(zhuǎn)了三整圈，牛累人也累，在地頭歇一會(huì)，父親抽了一袋煙，說，學(xué)會(huì)沒？試一把看看。我心想，牛在前面拉，我扶著犁跟在后面走就是了，這也太簡單了。我扶著犁，吆喝一聲，兩條牛立馬起步往前走，誰知沒走幾步，木犁就滑下道了，怎么也拽回不到直線上，犁的地深淺也不一樣。真是應(yīng)了那句話：一看就會(huì)、一干就廢。 父親說，犁地的時(shí)候要手眼并用，右手扶犁時(shí)要扶正，犁要垂直于地面，歪了就會(huì)跑偏；如果感覺耕得深了，就稍微用力往后扳犁梢，要是淺了就用力往前按一下；眼睛要始終往前看，確保牛走直線，發(fā)現(xiàn)牛走偏了，左手提起韁繩，通過“拽”和“抖”兩個(gè)動(dòng)作向其中的一條領(lǐng)墑牛傳遞信號，牛通人性，領(lǐng)墑牛收到主人的信號就會(huì)重新走回正道；到地頭掉頭時(shí)，輕拽一下韁繩，口中喊一聲“喔”，牛就自然轉(zhuǎn)過來了。 按照父親傳授的經(jīng)驗(yàn)，重新走起來的時(shí)候，比之前就好多了，雖然還有點(diǎn)磕磕絆絆的生疏，但越來越有自信，經(jīng)過半天時(shí)間的現(xiàn)場實(shí)踐，我終于熟練掌握了犁地的技術(shù)。以后每年在播種小麥、玉米、大豆等農(nóng)作物時(shí)，我都會(huì)和父親一起用牛犁地。 又過了幾年，家里添了手扶拖拉機(jī)，隨之配套的是兩鏵鐵犁以及旋耕耙，操作更簡單，犁地的效率更高了，再也不用牛犁地了。牛無了用武之地，也就沒有保留的必要，沒過多久，就忍痛賣給了牛販子。 此后隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化時(shí)代的到來，加上土地大規(guī)模流轉(zhuǎn)，現(xiàn)在在蘇北的農(nóng)村，不僅看不到牛的身影，連過去一家一臺(tái)的12匹手扶拖拉機(jī)都很少見了，取而代之的都是久保田、雷沃等型號的大馬力拖拉機(jī)了。 一次和幾個(gè)自詡為“新型農(nóng)民”的種田大戶、同時(shí)也是我的年輕晚輩一起吃飯，回憶起以前的事情，我說，你們會(huì)開汽車，也會(huì)駕駛各種型號的收割機(jī)和大拖拉機(jī)，但肯定不會(huì)用牛犁地耙地，但我會(huì)。幾個(gè)年輕晚輩很驚訝，說，牛還能犁地？我們看都沒看過。我略帶炫耀的口吻說，牛當(dāng)然能犁地，30多年前，農(nóng)村犁地完全靠牛，我有好幾年的犁地經(jīng)歷呢。只可惜，我學(xué)的這門手藝再也派不上用場了。

現(xiàn)在我們經(jīng)常把那些老老實(shí)實(shí)、勤勤懇懇工作的人比喻為老黃牛，北宋文學(xué)家、詩人孔平仲在七言絕句《禾熟》中，曾這樣贊美犁牛：百里西風(fēng)禾黍香，鳴泉落竇谷登場。老牛粗了犁耘債，嚙草坡頭臥夕陽。我家當(dāng)年養(yǎng)的黃牛何嘗不是。我依然記得，黃牛通體黃色，兩個(gè)角稍有彎曲，顏色黃中透白，角尖鈍圓發(fā)亮，性格溫順，干活賣力，是名副其實(shí)的“老黃?！?，當(dāng)年被賣了之后，我難過了好多天。

彈指一揮間，轉(zhuǎn)眼30多年過去了，承包地早已流轉(zhuǎn)給了村上的種田大戶，父親也去世多年，每每想起30多年前和父親一起種地的那些日子，還有那朝夕相處的老黃牛，不知怎的，心里總會(huì)有莫名其妙的傷感、失落和惆悵。

作者簡介

梁廣倫，長期在縣直機(jī)關(guān)從事宣傳工作，業(yè)余時(shí)間喜歡寫散文、隨筆，新聞稿件及文學(xué)作品散見中國社會(huì)報(bào)、中國國防報(bào)、慈善公益報(bào)、中國雙擁雜志、宿遷日報(bào)等。