撰文| 文燁豪

編輯| 吳先之

很長一段時(shí)間里，田埂都是務(wù)農(nóng)的必經(jīng)之路。

它不寬，往往只夠一人行走，就像顧城在以其為名的詩里寫得那樣：“如果你跟我走，就會(huì)數(shù)我的腳??；如果我跟你走，就會(huì)看你的背影。”

泥是軟的，雨后踩上去會(huì)慢慢下陷，修埂時(shí)一不留神，鋤頭就可能鏟到腳。大人彎腰培土，孩子在邊上拎著桶，挖到黃鱔、泥鰍就順手抓起來——這曾是許多鄉(xiāng)村最普通、最日常的畫面。

后來，小田開始并成大田，舊日彎彎繞繞的條條田埂，逐漸“淹沒”在大片農(nóng)田中。

但這并不是一段關(guān)于“消失的鄉(xiāng)愁”的敘事——田埂的減少，并非因?yàn)槿藗儾辉倬鞈偻恋?，而是科技發(fā)展之下，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)邏輯的悄然改變。

比如越來越多的大型器械，沿著機(jī)耕路下田作業(yè)；而農(nóng)業(yè)無人機(jī)的鋪開，亦擔(dān)起了許多過去必須靠“肩背手扛”完成的勞作——土地還是那片土地，通向它的路卻已然改變。

而那些長期隱沒在泥水、腳印與背影里的農(nóng)業(yè)故事，亦因此開始被重新看見、重新書寫。

沉默的人群，嘹亮的需求

我國是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國，但很長一段時(shí)間里，務(wù)農(nóng)人群的故事，很少被互聯(lián)網(wǎng)語境所看見。

插秧并不累，累的是彎腰，一天下來腰幾乎直不起來；打藥、摘果要負(fù)重，藥桶、背簍貼在背上，太陽一曬就是一層汗。詩里寫“鋤禾日當(dāng)午”，對(duì)真正干過農(nóng)活的人來說，并不是意象，而是常常要直面的現(xiàn)實(shí)。

也正因?yàn)檫@樣，農(nóng)業(yè)向來是一個(gè)極端依賴人的行業(yè)，盡管不常被大眾討論，但真實(shí)又普遍的需求一直擺在那里。

而大疆，很早便看到了這些需求，以及這個(gè)在很多人眼里談不上“性感”的行業(yè)。

2012年前后，得益于飛控技術(shù)逐漸成熟，多旋翼無人機(jī)漸漸被DIY玩家們帶進(jìn)田里。彼時(shí)的大疆身處上游，則為這些探索者供應(yīng)飛控、動(dòng)力、槳葉等關(guān)鍵零部件。

但隨著使用者增多，問題亦開始暴露，比如機(jī)架尺寸各異所導(dǎo)致的零件錯(cuò)配問題——飛是飛得起來，但穩(wěn)不穩(wěn)定、耐不耐用，則需仰仗運(yùn)氣，壞了就修，修了再飛......

迫切的需求、不斷暴露的問題，疊加彼時(shí)的農(nóng)業(yè)無人機(jī)過于昂貴的價(jià)格等，給了大疆親自下場(chǎng)的理由。2014年起，大疆開始轉(zhuǎn)向整機(jī)研發(fā)，并于2015年推出首款一體化農(nóng)業(yè)無人機(jī)，由此真正走進(jìn)農(nóng)田。

只是，農(nóng)業(yè)不是一個(gè)站在風(fēng)口上，靠“講故事”便能撬動(dòng)的行業(yè)，所有的技術(shù)，最終都必須以解決具體問題為前提。

以如今農(nóng)機(jī)應(yīng)用最為廣泛的植保場(chǎng)景為例，航空植保并非農(nóng)用無人機(jī)的創(chuàng)新點(diǎn)。早在上世紀(jì)五六十年代，我國就曾采用大型有人飛機(jī)對(duì)大面積農(nóng)田進(jìn)行防治，當(dāng)時(shí)噴灑的還是六六六粉；七八十年代，部分地區(qū)的小麥、水稻亦曾嘗試過使用固定翼飛機(jī)噴藥。

大型有人飛機(jī)更適合連片、大規(guī)模、統(tǒng)一調(diào)度的農(nóng)業(yè)體系，在以中小農(nóng)戶為主的國內(nèi)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)中，其應(yīng)用空間相對(duì)有限。

所以對(duì)大多數(shù)農(nóng)戶來說，很長一段時(shí)間里，防治病蟲害依然停留較為原始的狀態(tài)——人們背著藥桶，手持噴霧器下田，一畝一畝地走，不僅作業(yè)效率低，亦不可避免地暴露在藥害風(fēng)險(xiǎn)之中。

但如今農(nóng)業(yè)無人機(jī)的普及，改變了“蟲口奪糧”的方式。

人工噴灑靠的是人力消耗，一整天下來，一個(gè)人覆蓋十五到四十畝已是極限。同樣一天，農(nóng)業(yè)無人機(jī)能覆蓋四百畝到兩千畝地，地塊越規(guī)整、連片程度越高，效率差距更是高達(dá)數(shù)十倍。

播撒也是，人工一天撒一噸左右的原料，二十袋上下，已經(jīng)是極限；無人機(jī)一天能完成十到二十噸的播撒量——過去是人追著活走，現(xiàn)在是活追著人跑。

除去效率維度，效果也是決定性因素之一——如果防治效果站不住腳，再高的效率，也都將失去意義。

早期，農(nóng)業(yè)無人機(jī)曾被部分人視作“玩具”，但隨著其對(duì)水稻、小麥、玉米等諸多農(nóng)作物的防治效果，被一季又一季地反復(fù)驗(yàn)證，普遍沉默寡言的務(wù)農(nóng)人們，已不聲不響地做出了選擇。

數(shù)據(jù)顯示，2025年，大疆農(nóng)機(jī)植保作業(yè)畝次仍在持續(xù)增長，截至今年11月，全年作業(yè)規(guī)模已達(dá)32億畝次。

以占全國耕地面積兩成以上的水稻為例，全國范圍內(nèi)，農(nóng)業(yè)無人機(jī)滲透率已逼近60%，在黑龍江、安徽、江蘇等主產(chǎn)區(qū)，這一數(shù)字更是已突破90%。

推動(dòng)這一切的大疆，在這13年里，也默默成為了農(nóng)業(yè)無人機(jī)賽道絕對(duì)的領(lǐng)先者。

兩種農(nóng)業(yè)，只隔了一代人

對(duì)許多鄉(xiāng)村而言，“更能吃苦”從來不是一種值得被歌頌的品質(zhì)。

放下書包，下到地里，怎么喝水都解不了的渴，是不少70后、80后童年記憶中的一部分。只是，那些所謂的“懷念”，更多是對(duì)童年、對(duì)過去本身的回望，而不是眷戀那段“沒有選擇”的日子。

過去很長一段時(shí)間里，湖北秭歸的“背橙客”們，也沒有太多選擇。

溫暖濕潤、四季分明的秭歸，是屈原、王昭君的故里，也是湖北三峽移民最集中的縣之一。當(dāng)年，老縣城沉入水下，新縣城沿著更高的地勢(shì)重建，而險(xiǎn)峻的山坡上的臍橙樹，則一直立在這里，造就了這一中國臍橙之鄉(xiāng)。

在這里，全縣七成以上的人口從事著柑橘相關(guān)產(chǎn)業(yè)，四十萬畝果樹沿著山勢(shì)鋪開，鮮橙幾乎貫穿了四季。

許多年里，秭歸的臍橙是被一代代人背下山的?！氨吵瓤汀眰冄刂驼茖挼氖迓飞仙较律?，一根打杵、一個(gè)背簍、一雙膠鞋，一趟一百多斤，一天來回十幾二十趟。

變化發(fā)生在近十幾年。最早是修軌道、裝“小火車”，把橙子從山里運(yùn)到山腳的公路邊。只是，鋪軌難免要砍樹，亦要成本，對(duì)多數(shù)地塊較小的農(nóng)戶而言，自然不劃算。少數(shù)種植大戶雖鋪了軌道，但“最后幾十米”的運(yùn)輸還是需要人工來完成。

直到無人機(jī)飛進(jìn)山里，第三條路出現(xiàn)了。

起初，只是少數(shù)人買來給自家、周圍果園打藥，鄰里圍著看。后來，隨著背橙客漸漸變少，農(nóng)戶們琢磨出了無人機(jī)吊運(yùn)，并漸漸在當(dāng)?shù)劁侀_。

據(jù)悉，由人工運(yùn)輸，一天滿打滿算不過2000斤；而無人機(jī)僅需6小時(shí)左右，便可運(yùn)輸4萬斤左右，且用工、采運(yùn)費(fèi)用更低——按畝產(chǎn)5000斤測(cè)算，單是吊運(yùn)環(huán)節(jié)，每畝臍橙能節(jié)約250元。

現(xiàn)如今，秭歸縣已有上千位飛手，無人機(jī)吊運(yùn)的覆蓋比例約為30%，每到成熟時(shí)節(jié)，便能看到由一箱箱果實(shí)所筑成的橙色“天路”。

橙子還是那批橙子，山還是那座山，但把橙子送下山的人，已從“背橙客”變?yōu)榱孙w手——這前后，只隔了一代人。

而技術(shù)替人“受苦”，給人選擇的同時(shí)，兩條并行的暗線，亦在背后展開。

一方面，大疆的入場(chǎng)，以及農(nóng)業(yè)無人機(jī)技術(shù)、規(guī)模的日趨成熟，使農(nóng)業(yè)無人機(jī)的價(jià)格逐漸下探，疊加國家補(bǔ)貼，農(nóng)業(yè)無人機(jī)不再是過往售價(jià)昂貴、只可遠(yuǎn)觀的產(chǎn)品。

另一方面，技術(shù)的迭代發(fā)展，使農(nóng)業(yè)無人機(jī)愈發(fā)“能干”——最初，農(nóng)業(yè)無人機(jī)更多用來噴藥、播撒，但在實(shí)際農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過程中，不斷迸發(fā)著新應(yīng)用，農(nóng)機(jī)亦隨之嵌入更多分散、復(fù)雜的務(wù)農(nóng)場(chǎng)景。

前述的吊運(yùn)作業(yè)，其實(shí)便是一個(gè)新場(chǎng)景。

其實(shí)，除了秭歸，在云南，農(nóng)機(jī)被用來吊運(yùn)香蕉；在四川，其則被用于吊運(yùn)竹子、綠化樹苗。而在南方，農(nóng)機(jī)亦被用作水產(chǎn)養(yǎng)殖——原本撐船、撒料、來回折返的過程，現(xiàn)如今只需無人機(jī)載著飼料，在塘口飛一圈。

當(dāng)價(jià)格下探，與場(chǎng)景外擴(kuò)同時(shí)到來，農(nóng)業(yè)無人機(jī)自然亦迎來了屬于自身的市場(chǎng)嬗變時(shí)刻。

數(shù)據(jù)顯示，2025年至今，大疆農(nóng)業(yè)無人機(jī)的出貨量已超20萬臺(tái)；而在2015年，也就是大疆親自下場(chǎng)的那一年，這個(gè)數(shù)字還只有約2000臺(tái)——十年間，放大了一百倍。

而這，亦撬動(dòng)了杠桿的另一端。

空中智駕背后，農(nóng)業(yè)無人機(jī)的二次解放

技術(shù)的變化，改變了農(nóng)業(yè)勞作本身，也悄然改變了田間地頭的人。

過去，務(wù)農(nóng)更多是一門力氣活，正所謂男耕女織，下田、翻坡等重活，多是家中男性承擔(dān)，女性則在旁搭手。如今，隨著農(nóng)業(yè)無人機(jī)普及，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)從重勞力時(shí)代“解放”，人人皆可扎根其中。

數(shù)據(jù)顯示，過去十三年間，大疆累計(jì)培養(yǎng)了40萬名農(nóng)機(jī)飛手；截至2024年，已有超12000名女性進(jìn)入農(nóng)業(yè)無人機(jī)行業(yè)，為國內(nèi)農(nóng)業(yè)貢獻(xiàn)更多“她力量”。

更深的變化，埋于用戶結(jié)構(gòu)。

農(nóng)業(yè)無人機(jī)早期，購買者多是為周圍農(nóng)戶提供打藥、播撒等服務(wù)的植保隊(duì)，占比一度接近九成。這批早期用戶，本質(zhì)上是一批“懂飛機(jī)的人”——不少人出身航模圈，熟悉飛機(jī)結(jié)構(gòu)、參數(shù)，甚至還能自行維修。

現(xiàn)如今，隨著農(nóng)機(jī)價(jià)格愈發(fā)親民，配套服務(wù)日漸成熟，部分農(nóng)戶選擇“為自己買一臺(tái)”。據(jù)悉，現(xiàn)階段大疆農(nóng)業(yè)無人機(jī)，自用用戶比例已接近一半。

對(duì)大疆而言，此番變化，帶來的既有欣喜，亦有挑戰(zhàn)。

比如操作門檻層面。外界想象中的農(nóng)田，大多是平整、開闊、毫無遮擋的，但實(shí)際上，田間地頭，或是山地果園里，夾雜著低空電線、斜拉線、果樹枝杈與桿塔。

盡管此前部分機(jī)型，多少已具備了自主繞行障礙物等能力，奈何真實(shí)作業(yè)場(chǎng)景過于復(fù)雜，飛手們大多只能靠高度專注與人工操作來維系飛行安全。而這套源自早期產(chǎn)品的操作邏輯，對(duì)新涌入的用戶來說略顯繁重。

此外，對(duì)飛手而言，不下田并不意味著輕松。盛夏作業(yè)時(shí)，為了減少高溫導(dǎo)致的藥物蒸發(fā)，飛手們往往清晨五六點(diǎn)就要出工，正午則得頂著日曬打點(diǎn)圈地，直到午后、傍晚氣溫降低后再接著作業(yè)——農(nóng)忙時(shí)節(jié)，連軸轉(zhuǎn)幾天更是家常便飯。

因此，降低操作門檻與負(fù)擔(dān)，既是農(nóng)業(yè)無人機(jī)普及路途中難以繞開的坎，亦是對(duì)農(nóng)機(jī)飛手的一種“解放”。

這些需求，大疆一直看在眼里。

自2017年將雷達(dá)避障技術(shù)引入農(nóng)業(yè)無人機(jī)以來，大疆不斷升級(jí)感知、避障技術(shù)，讓農(nóng)機(jī)逐步具備“看見障礙物”的能力。直至今天，農(nóng)業(yè)無人機(jī)已在大疆的推動(dòng)下，開始真正邁入了“空中智駕”時(shí)代。

參照汽車自動(dòng)駕駛分級(jí)，大疆也將類似的智能化分級(jí)邏輯，引入了農(nóng)業(yè)無人機(jī)。

如果說，過去的農(nóng)業(yè)無人機(jī)多停留在L2級(jí)“部分自動(dòng)化”階段，只能在相對(duì)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景下輔助飛行，那么“空中智駕”所對(duì)應(yīng)的，則是L3級(jí)的“有條件自動(dòng)化”。

與汽車類似，決定農(nóng)業(yè)無人機(jī)“智駕”能力的關(guān)鍵，既在于算力、算法，也在于傳感器方案。以大疆發(fā)布的農(nóng)業(yè)無人機(jī)新品T100S與T70S為例，二者均將毫米波雷達(dá)、視覺系統(tǒng)與激光雷達(dá)進(jìn)一步整合，從而具備了農(nóng)機(jī)領(lǐng)域L3級(jí)別的智駕技術(shù)水平。

自動(dòng)化水平的加持下，農(nóng)戶甚至都無需親自操控，農(nóng)機(jī)便可沿著此前部署好的航線自動(dòng)起飛、作業(yè)、返航，而斜拉線、電線等此前的頑疾，也隨之被一一化解。

面朝未來，大疆有著攻堅(jiān)更高級(jí)別“智駕”的決心，而面對(duì)當(dāng)下，其亦有著為用戶兜底的責(zé)任心與底氣。

今年的新品發(fā)布會(huì)上，大疆農(nóng)業(yè)表示，今年的旗艦級(jí)新品在10米/秒作業(yè)速度下發(fā)生任何碰撞，大疆都將提供免費(fèi)維修；即便在13.8米/秒這一法規(guī)允許的最高飛行速度下作業(yè)，只要不是碰到線類障礙物，同樣納入免費(fèi)維修范圍。

歸根結(jié)底，回看農(nóng)業(yè)無人機(jī)這些年的演進(jìn)，其變化不單是從昂貴走向普及，或是從人工操控走向空中智駕，更多是對(duì)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的塑造——或許在更長的時(shí)間尺度里，其也終將像鋤頭、拖拉機(jī)一樣，被歸入“農(nóng)具史”的一頁。

但農(nóng)具從來不只是農(nóng)具，它們真正承載的，是背后的土地與人的命運(yùn)。

二十多年前，李昌平先生曾感慨“農(nóng)村真苦，農(nóng)民真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”。時(shí)過境遷，隨著更多像大疆這樣的企業(yè)回到田間地里，我國農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化路途，也漸漸翻過了一道最沉重的山嶺。

微信號(hào)｜TMTweb

公眾號(hào)｜光子星球

別忘了掃碼關(guān)注我們！