宋慶齡這輩子，心里裝著革命，裝著戰(zhàn)友，在特殊年代里，還敢說別人不敢說的真話。

1972年的北京，正逢數(shù)九寒天，八寶山革命公墓里沒暖氣，臨時擺了幾個煤火爐，剛生火沒多久，寒氣根本散不去。1月6號午夜，開國元帥陳毅走了，才71歲，是因為直腸癌沒得到及時救治，走得太突然。

陳毅這一輩子，從井岡山跟著革命走，抗日戰(zhàn)爭時在敵后輾轉(zhuǎn)，解放戰(zhàn)爭揮師華東，建國后當外交部長，性格豪爽耿直，不管誰都佩服他�？伞拔母铩崩铮饬舜笞�，1967年和譚震林、葉劍英等老帥一起，在懷仁堂公開反對“懷疑一切、打倒一切”，結(jié)果被誣陷成“反黨集團”，扣上了“二月逆流”的帽子，批斗沒斷過，身心都受了重創(chuàng)。臨終前，他還念叨著“一直向前……戰(zhàn)勝敵人……”，沒能瞑目。

那會兒“二月逆流”還沒平反，籌備他的追悼會，真是難辦。一開始定的規(guī)格挺低，比謝富治低，也就比彭紹輝略高一點，由中央軍委組織，本來打算讓總政治部主任李德生主持，葉劍英致悼詞，參加的人就500個。周恩來總理心疼老戰(zhàn)友，親自改悼詞，特意加上“努力為人民服務(wù)，有功亦有過，但功大于過”，想著能多少為陳毅說句公道話�？砂训吭~報給毛主席后，毛主席把這段評價全勾掉了，批示說“功過的評論，不宜在追悼會上作”，只說“基本可用”。

周總理還特意通知，宋慶齡年紀大了，怕冷，不用來參加�？伤螒c齡接到消息，悲痛得不行，連著打了好幾次電話，非要來。她和陳毅的交情，早不是一天兩天了�？箲�(zhàn)的時候，她在香港成立保衛(wèi)中國同盟，陳毅就派新四軍的人找她要過醫(yī)藥物資，她二話不說，把藥品、被服、甚至接生包都湊齊了，裝了滿滿一船送過去。1949年上海解放，陳毅當了市長，第一時間就帶著潘漢年登門拜訪，恭恭敬敬地問她對接管上海的意見，那份尊重，宋慶齡一直記在心里。

1月10號中午，毛主席按慣例要午休，可他躺在鋪著線裝書的床上，翻來覆去睡不著，腮邊的胡子都沒刮，臉色看著挺憔悴。突然他坐起來問工作人員：“現(xiàn)在幾點了？”得知已經(jīng)一點半，他一拍沙發(fā)扶手：“調(diào)車，我要去參加陳毅同志的追悼會！”工作人員趕緊拿衣服讓他換，他卻說“不要換了”，就穿著米色的柞蠶綢睡衣，外面套了件夾大衣，下身還是薄毛褲，頭發(fā)都有些蓬亂，警衛(wèi)員只好用手給他扒拉順了。

周總理接到電話，高興又著急，忘了自己還穿著睡衣，一邊讓衛(wèi)士長調(diào)車，一邊趕緊通知：“所有在京的政治局委員、候補委員，還有人大、政協(xié)的，想?yún)⒓幼返繒亩寄軄�！”他還特意讓人轉(zhuǎn)告西哈努克親王，要是愿意，也請他來——這可是第一次不經(jīng)外交部，直接請外國元首參加國內(nèi)追悼會。

周總理趕在毛主席之前到了八寶山，一見到陳毅的夫人張茜，就激動地說：“毛主席要來！”張茜本來神情黯淡，一聽這話，眼淚一下子就流了下來，哽咽著問：“毛主席他老人家為什么要來啊？”

沒多久，毛主席到了，張茜趕緊上前攙扶。毛主席握著她的手，淚流滿面，慢慢說：“我也來悼念陳毅同志嘛！”還一一握住陳毅四個孩子的手，勉勵他們“要努力奮斗喲”。后來張茜勸他坐一會兒就回去，毛主席搖搖頭：“不，我也要參加追悼會，給我一個黑紗�！惫ぷ魅藛T趕緊把黑紗套在他大衣袖子上。

宋慶齡也準時到了，穿一身素衣，神情凝重。她走到陳毅的骨灰盒前，望著上面的鮮紅黨旗，恭恭敬敬鞠了三躬，眼里全是淚，然后上前緊緊抱住張茜，嘴里說著安慰的話，語氣特別懇切。

追悼會開始后，原本該葉劍英致悼詞，因為毛主席來了，規(guī)格提高了，葉劍英把悼詞稿交給周總理，雙手一拱，意思是“拜托了”。周總理拿起不足600字的悼詞，剛念沒多久就哽咽了，后來又一次說不出話，會場里的嗚咽聲一下子就響成了一片。要知道，周總理向來有超人的毅力和克制力，這樣的情緒失控，實在少見。

毛主席站在骨灰盒前，深深鞠了三個躬。之后他又握住張茜的手，慢慢說：“陳毅同志是一個好人，是一個好同志”，還特意提了一句“鄧小平的性質(zhì)是屬于人民內(nèi)部矛盾”，這話在當時，可是個不小的震動。宋慶齡一直靜靜站著，認真聽著每一句話，臉上的悲痛里，透著一股不服輸?shù)膱砸恪?/strong>

追悼會結(jié)束，賓客們陸續(xù)散去。宋慶齡在隨行人員的攙扶下走向汽車，坐進車廂后，她半天沒說話，車廂里靜得能聽見外面的風聲。突然，她輕聲說了一句，聲音不算大，可身邊的人聽了都愣住了。她緩緩說：“陳毅同志為黨和人民做了那么多事，他是個真正的革命者，不該受那樣的委屈�！�

那會兒“文革”的風浪還沒過去，“二月逆流”的帽子還沒摘，誰敢公開為陳毅鳴不平？這話相當于間接說之前的做法不對啊。隨行的人都知道這話有多敏感，一時不知道該接什么，只能看著宋慶齡凝重的臉，心里又敬佩又忐忑。他們清楚，宋慶齡不是一時沖動，她太了解陳毅為國家做的一切，也心疼他遭的那些無端折磨，這話是她憋了好久的心里話，是憑著良心說的公道話。

宋慶齡這一輩子，始終站在革命這邊，哪怕最艱難的時候，也沒動搖過�？箲�(zhàn)時她沖破封鎖給根據(jù)地送物資，建國后堅守原則，現(xiàn)在又頂著壓力為受委屈的戰(zhàn)友發(fā)聲，這份勇氣，沒人不佩服。

說起來，毛主席親自來參加追悼會，再加上宋慶齡這句直言，在當時其實是個很重要的信號。從那以后，越來越多在“文革”中被沖擊的老干部，慢慢開始得到平反。1978年，“二月逆流”終于被正式平反，陳毅的名譽徹底恢復了，而宋慶齡當年說的那句公道話，也成了那段特殊歷史里，特別珍貴的一抹亮色。

回望那段日子，陳毅元帥的離去讓人悲痛，可宋慶齡的堅守更讓人動容。