月經 NO.46

一匹馬在黃昏

看見我.

▊推薦語

馬是最神秘而特別的動物之一，當我們在廣袤草原上遠觀它，如黎特的《白馬》，它神圣而安靜，卻也能如張敬成的《阿塔夫：右側運動皮層功能障礙》中的馬飛在空中；當我們走近它，像李也適的《童年的馬》那樣撫摸它的背和脖頸，那刻，正如巫昂的《一匹馬看見我》，我們能看見它們正與我們目光交接，如丁影子寫的那些不同的《馬》，我們看見它的眼睛里映照著無法抵達之處，正如李血的《我的疑問是否也是你的不解》。我們與它真正鏈接，如王馨的《如果在想象中》和李又青的《神奈川之秋》那樣親密，即使是在想象中；我們最后不得不體會到路邊《中午，我們相談甚歡》中的“自我的零散”，是和西村的《習慣》那樣，來自于一匹馬的闖入。

或許，每個人都有一匹看不見的馬，正站在靈魂劇場的入口處，用溫和而深邃的眼睛，凝視著我們身后那條未曾踏上的路。

——彥月

2025.12.1

我的疑問是否也是你的不解| 李血

我的馬在吃草

在我們的中廟鄉(xiāng)

而我們很久沒有一起回去了

我的疑問是否也是你的不解

今年夏天

我仍然像去年一樣沒有找到任何正確的東西

我的馬是灰色的

我的靴子也是

夾雜著白色斑點

一定有東西永遠是空的

口腔，腹部

腦子，喉嚨

有一天我興奮地告訴你，我找到了

我找到了

我找到了草

他們只給了我草

疑問

和善良的母親

一匹馬看見我| 巫昂

一匹馬看見我

我經過它的眼睛

走向大路

一匹馬看見離奇的動物

她的手臂懸在空中

頭頂上沒有耳朵

我沒有機會和一匹馬

長久地呆在一起

所以我傷心

這傷心被人引為笑談

一匹馬

在黃昏看見我

它如此溫和

眼睛里有深深的愛情

我在它的路途上站定

無心再走

縱然這世間一切

都已決定離我而去

如果在想象中| 王馨

帶著你游泳

希望你有自己簡單的草地

和你散步

然后換成動物和你

牽著你的馬

一起上火車

經過你的自然村

表達小河明年經過你家的決心

和你有一樣的可惜

2025.09.13

神奈川之秋| 李又青

吸塵器上布滿灰塵

她和她的輪椅

一起曬冬天的太陽

光線里

又回到那一年

你騎在摩托上

變成了一匹

神勇的白馬

馱著她

馳騁在相模原

彩色的樹

不斷掠過

外套鼓起風帆

像艘小艇航行在

神奈川的秋天

2025.11.26

白馬|黎特

用青綠水粉建造了

森林和湖泊后，畫家

在林邊，放牧了一匹馬，

它只顧低頭吃草——

從不環(huán)顧，世界曾經

像匹新帛、一張新網(wǎng)、

春天剛更換的樹皮。

但，時間又把這一切

切碎、浸泡、搗爛成漿，

被撈取曬干的新紙上，

站著這匹渾身雪白的馬，

安詳如置身綠的天堂一樣。

2015.03.22

馬｜丁影子

我見過許多不同的馬

有一匹馬臉上長著對眼

你看向牠的時候

也會不自覺地將兩只眼球擠到一起

有一匹馬獨自走在馬路上

那是一條下坡路

牠的前腿被迫彎曲

前蹄不斷踢打著地面

在那條馬路的入口處

立著一個牌子

禁止馬和馬車進入

有一匹馬長著長長的脖子

牠喜歡走進人類的影子里

彎下身子吃草

還有一匹賽場上的馬

牠沖向最后一個彎道時摔了一跤

牠當時很年幼

不明白自己身上發(fā)生了什么

牠渾身上下還在為速度做著準備

每當牠快站起來的時候

牠的后腿就會重重地折下去

站起來

折下去

牠就在這個過程中直直地注視你

沒人知道這些馬最后去了哪里

馬在天堂入口處松散地站著

用彎曲的腿輕輕跺著腳

眼神一如既往

對著眼、直直地透過你的瞳仁

看向你的身后

2024.12.07

習慣 | 西村

去年的月餅

還沒有吃完

送給朋友的

想必也一直封存在

他的冰箱冷凍

習慣了假的天氣預報

習慣了本來不是這樣的人

只要有一點抖動

都是地震

習慣了向一匹沖撞過來的馬道歉

假裝煲過的湯

還殘存著十二分溫暖

其他還和往常一樣

貪嗔癡絲毫沒有減少

只是吃素而已

2025.07.18

童年的馬 | 李也適

父親從集市上買回來一匹馬

一匹年輕的馬，毛色漂亮、順滑

我們一起來到鄉(xiāng)間的小徑上

那時候，一切都不用遠求

鄉(xiāng)間小徑每一條都通往明天

我看著我的馬吃草，它正在長身體

和我一樣，它還處在它的童年

我害羞地從馬背上下來，牽著它

用手撫摸它的背、它的脖頸

它打著響鼻，寬松的嘴唇

把青綠的草扒到嘴里，清新的

綠色連同露水一起進到了它肚子里

整個下午，世界上只剩下我和我的馬了

周圍再也沒有其他人，其它馬

風輕輕吹過頭頂，吹著玉米流淌的葉子

我看著眼前的馬，它就是我心目中的馬

那匹馬的具象和表象都是它

我們在世界的深處輕輕揚起塵土

阿塔夫：右側運動皮層功能障礙

| 張敬成

微松手剎，糧食加工廠的舊址就被略過了

你把眼睛留在后窗，長長的甬道

足夠你跑跳也足夠我縱馬

三十余年，金化為石，牛奶依然純白

行車的淤堵似乎在我山水的身體里

釀葡萄的酸云

我的兒女，我的乘客

我最小的同心圓

汲云而上時我是暴雨

而我的校車如菊瓣喑啞

匆匆來下時我是牧人

而我的馬匹已放逐在空中

你說起那匹馬駒是你春游

掛在樹上的風箏，很美的風箏

你不會下墜

所以你永遠飛

2025.04.05

中午，我們相談甚歡 | 路邊

應該從什么菜好吃談起

長沙粉，還有她端過來的一碟子辣椒

辣椒澆在粉上

她吃，我看，我可以缺席自己

在那一刻，接下來的另一刻，我們聊寫作

聊當下文學的現(xiàn)狀，還有海

聊到海時，我們沉默，我們也像

海邊的我們一樣將自己彎折

兩個小時，不會有更多的時間擠進來

我想到河馬

它不會哭，擁有碩大身軀的動物

只能被看到，下一秒

我們的目光轉向眼淚

那不是河馬的

與之相比，我，的身軀

是零散的

2024.06.07

特約編輯、排版：彥月

圖片：Gizem Akdag

投稿方式

請投至郵箱：suwriting@163.com

（請在標題中寫上微信號便于聯(lián)系，謝謝來稿。）