把一根普通頭發(fā)絲分成二十份，每份厚度僅0.003毫米，在這樣的尺度上做精密加工，差一絲就會(huì)讓價(jià)值千萬的航空發(fā)動(dòng)機(jī)徹底報(bào)廢。

多年前，西方就靠著這手“絕活兒”卡著中國的脖子，關(guān)鍵工具金剛石滾輪連殘次品都不肯賣，國內(nèi)發(fā)動(dòng)機(jī)葉片廢品率飆到85%，整個(gè)行業(yè)愁得睡不著覺。

誰也沒想到，最后撕開這道封鎖線的，是個(gè)技校畢業(yè)的農(nóng)村小伙，他不僅做到了，還拿了800萬國家獎(jiǎng)金。

這個(gè)小伙叫洪家光，1999年進(jìn)沈陽黎明航空發(fā)動(dòng)機(jī)廠時(shí)，還是個(gè)攥著游標(biāo)卡尺手心冒汗的學(xué)徒。

他老家在沈陽農(nóng)村，沒什么耀眼學(xué)歷，剛進(jìn)廠時(shí)連大型機(jī)床都不敢隨便碰。

可那時(shí)候的處境有多難？

發(fā)動(dòng)機(jī)葉片的精密修正全靠金剛石滾輪，西方對中國實(shí)施嚴(yán)格封鎖，有錢也買不到正品，生產(chǎn)線堆著一堆堆報(bào)廢的葉片，連留洋回來的博士都搖頭嘆氣。

別人下班要么打牌要么休息，洪家光卻抱著筆記本泡在車間。

車間里機(jī)油味嗆人，冬天冷風(fēng)直往骨頭縫里鉆，他干脆把鋪蓋搬了進(jìn)來，打地鋪?zhàn)×苏粋€(gè)冬天。

每天除了操作機(jī)床，他就扎進(jìn)廢料堆里翻報(bào)廢零件，用那把被手捂熱的卡尺反復(fù)測量，把數(shù)據(jù)記了滿滿十幾本。

有天凌晨，他聞到冷卻液味道不對，憑著直覺反復(fù)測試，最后發(fā)現(xiàn)濃度只差0.1%，就會(huì)讓磨削溫度失控導(dǎo)致零件報(bào)廢。

進(jìn)口噴頭解決不了問題，他就自己琢磨改裝，畫圖紙、找材料，反復(fù)調(diào)試出360度旋轉(zhuǎn)的“蓮蓬頭”噴頭。

十天后質(zhì)檢結(jié)果出來，加工精度達(dá)到0.002毫米，比西方的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)還高了一截。

就這么一下，困擾行業(yè)多年的難題被攻克，生產(chǎn)線廢品率直線下降。

這不是什么天才靈光一現(xiàn)，就是靠著死磕和笨辦法，一個(gè)技校學(xué)徒硬生生撕開了西方的技術(shù)封鎖。

一次突破遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，2002年洪家光又接下了超厚金剛石滾輪的攻關(guān)項(xiàng)目。

他帶著團(tuán)隊(duì)把老舊機(jī)床拆了裝、裝了拆，一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)化傳動(dòng)結(jié)構(gòu)，把托盤間隙調(diào)到最小，最終讓國產(chǎn)工具的壽命翻了一倍。

到2013年項(xiàng)目結(jié)題，這項(xiàng)技術(shù)徹底實(shí)現(xiàn)國產(chǎn)化，為國家省下了數(shù)億外匯。

在車間待久了，洪家光練出了“人體傳感器”的本事：看砂輪火花能判斷加工深度，聽機(jī)床聲音能知道刀具狀態(tài)，甚至聞味道就能察覺零件是否燒傷。

2016年，產(chǎn)品主管部門提出要研制彎管機(jī)專用的彎管型芯工具，這直接影響發(fā)動(dòng)機(jī)管路的質(zhì)量和安全性，當(dāng)時(shí)沒人敢接這個(gè)硬骨頭。

洪家光站出來說“我試試”，還牽頭成立了“鑄心”新長征黨員突擊隊(duì)。

光是球頭材質(zhì)，他就帶著團(tuán)隊(duì)試了20多種材料。

可到了加工環(huán)節(jié)又出問題，普通刀具碰不到球頭表面，眼看著工期臨近，團(tuán)隊(duì)士氣低到了谷底。

洪家光沒退縮，重新測量刀具進(jìn)給量，一遍遍地調(diào)整方案，最后放棄端面車刀，改成在外圓車刀基礎(chǔ)上研磨特制的“窄小球行腔車刀”，總算解決了難題。

這款彎管型芯工具研制成功后，發(fā)動(dòng)機(jī)管路的加工質(zhì)量和效率顯著提升，長期制約發(fā)動(dòng)機(jī)完好率的問題徹底解決。

憑著這股鉆勁，27年里他累計(jì)完成200多項(xiàng)技術(shù)革新，解決300多個(gè)技術(shù)難題。

2017年，洪家光憑著“航空發(fā)動(dòng)機(jī)葉片滾輪精密磨削技術(shù)”拿了國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，還領(lǐng)到了800萬獎(jiǎng)金。

不少人以為他會(huì)買豪車豪宅，可他轉(zhuǎn)身就用這筆錢買了三臺先進(jìn)數(shù)控機(jī)床，全投進(jìn)了車間。

有人見他背著舊背包，里面露著半截扳手，打趣說他不像拿大獎(jiǎng)的專家，他笑著說：“車間才是我的‘豪宅’。”

2015年他成立創(chuàng)新工作室后，把自己的技能毫無保留地傳下去，編寫了《航空發(fā)動(dòng)機(jī)典型零件的加工方法》，還拍了《車工技能操作絕技絕活》視頻教材。

到現(xiàn)在，他帶出的徒弟里有20多個(gè)成了生產(chǎn)骨干，其中一個(gè)還拿了“振興杯”全國青年職業(yè)技能大賽第一名，工作室累計(jì)培訓(xùn)了3200多人次。

2025年9月，他還和其他大國工匠一起走進(jìn)重慶宗申航空發(fā)動(dòng)機(jī)制造有限公司，現(xiàn)場幫企業(yè)解決技術(shù)難題，還和技術(shù)骨干簽了師徒協(xié)議。

今年4月，洪家光領(lǐng)銜的勞模創(chuàng)新工作室聯(lián)盟參加了沈陽市的“揭榜掛帥”活動(dòng)。

這個(gè)由100多個(gè)工作室組成的聯(lián)盟，六年來破題項(xiàng)目超100項(xiàng)，拿到1680項(xiàng)專利，創(chuàng)造了超過2億元的經(jīng)濟(jì)效益。

而他自己，即便成了黨的二十大代表，還是每天泡在車間，兩鬢斑白了依然會(huì)彎腰檢查冷卻液流速，眼神照樣銳利。

有人問他想過停下來享受嗎？

他晃了晃滿是老繭的手：“只要手還沒抖，能夾得住刀片，就不算到頭?！?/strong>

洪家光的故事里沒有捷徑，只有日復(fù)一日的堅(jiān)守和死磕。

從技校學(xué)徒到大國工匠，從突破封鎖到技術(shù)傳承，他用雙手證明，真正的核心技術(shù)從來不是買得來的，而是靠人干出來的。

在國產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)騰空而起的轟鳴里，藏著的正是無數(shù)個(gè)像他這樣的工匠身影。