我叫李秀蘭，今年63歲，老伴走了8年，上個(gè)月剛和老周領(lǐng)了證，這禮拜一，我收拾了兩箱行李，搬到了他家。

說(shuō)起來(lái)，我和老周是廣場(chǎng)舞隊(duì)友介紹的，認(rèn)識(shí)快一年了。他人看著老實(shí)，退休金每個(gè)月五千多，有套兩室一廳的老房子，兒子在外地定居，不用他操心。我自己退休金三千出頭，之前住的老小區(qū)沒(méi)電梯，爬樓費(fèi)勁，兒子總勸我找個(gè)伴互相照應(yīng)，我想著老了有個(gè)人說(shuō)話、遞杯熱水，也就同意了。

領(lǐng)證那天挺簡(jiǎn)單，我倆沒(méi)辦酒席，就請(qǐng)介紹人和幾個(gè)老朋友吃了頓家常菜。老周當(dāng)著大家的面說(shuō)：“秀蘭，以后我肯定對(duì)你好，家里的事咱們商量著來(lái)�！蔽耶�(dāng)時(shí)心里挺暖的，覺(jué)得往后的日子有盼頭了。

搬過(guò)去的那天，老周早早地就把次臥收拾出來(lái)了，還換了新床單被罩。我把行李打開(kāi)，把衣服一件件放進(jìn)衣柜，老周在旁邊搭手，說(shuō)：“左邊這格給你用，右邊我放些雜物，你要是覺(jué)得擠，咱們?cè)傧朕k法�！蔽倚χf(shuō)不擠，心里卻有點(diǎn)別扭——這房子處處都是他的痕跡，我的東西像臨時(shí)加進(jìn)來(lái)的，怎么都透著股生分。

晚飯是老周做的，三菜一湯，都是家常口味。吃飯的時(shí)候，他突然說(shuō)：“秀蘭，咱們現(xiàn)在是一家人了，有些事我得跟你說(shuō)清楚。我每個(gè)月退休金除了留一千塊自己零花，剩下的都存起來(lái)，家里買(mǎi)菜、交水電費(fèi)這些開(kāi)銷(xiāo)，咱們一人一半怎么樣？”

我手里的筷子頓了一下，心里有點(diǎn)不是滋味。我不是在乎錢(qián)，只是覺(jué)得，都再婚了，還這么算得清清楚楚，是不是太見(jiàn)外了？但我沒(méi)說(shuō)什么，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行，聽(tīng)你的�！�

吃完飯，我主動(dòng)去洗碗，老周在客廳看電視。我一邊洗碗，一邊聽(tīng)著客廳里的電視聲，突然覺(jué)得特別孤獨(dú)。以前和老伴在一起的時(shí)候，吃完飯他總會(huì)過(guò)來(lái)幫我擦桌子，或者陪我聊聊天，家里熱熱鬧鬧的。可現(xiàn)在，我在廚房忙，他在客廳看電視，隔著一道門(mén)，卻像隔著很遠(yuǎn)的距離。

洗完碗，我坐在客廳陪他看了會(huì)兒電視，都是他喜歡的戰(zhàn)爭(zhēng)片，我沒(méi)什么興趣，卻也沒(méi)好意思換臺(tái)。過(guò)了一會(huì)兒，老周打了個(gè)哈欠，說(shuō)：“我有點(diǎn)困了，先去洗澡了，你早點(diǎn)休息�！彼赐暝杈瓦M(jìn)了主臥，關(guān)了門(mén)，留下我一個(gè)人在客廳。

我坐在沙發(fā)上，看著陌生的房間，心里五味雜陳。我起身走到次臥，躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。枕頭是新的，有點(diǎn)硬，被子也帶著一股太陽(yáng)曬過(guò)的味道，卻不是我熟悉的味道。

迷迷糊糊中，我想起了老伴。老伴在世的時(shí)候，不管我多晚睡，他都會(huì)等我，有時(shí)候我半夜渴了，他會(huì)起來(lái)給我倒杯水；冬天我腳涼，他會(huì)把我的腳揣在他懷里捂熱。可現(xiàn)在，我躺在這個(gè)陌生的房間里，身邊空無(wú)一人，要是夜里有個(gè)頭疼腦熱的，都不知道該叫誰(shuí)。

想著想著，眼淚就忍不住掉下來(lái)了。我趕緊用被子捂住嘴，怕老周聽(tīng)見(jiàn)。我心里委屈，不是因?yàn)槔现懿缓茫鋵?shí)沒(méi)做錯(cuò)什么，買(mǎi)菜做飯、收拾房間都挺主動(dòng)，也沒(méi)對(duì)我發(fā)過(guò)脾氣，可我就是覺(jué)得不對(duì)勁。

我想起白天他說(shuō)開(kāi)銷(xiāo)一人一半的事，又想起他把衣柜只給我留了一格，想起他洗完澡就獨(dú)自進(jìn)了房間，想起吃飯時(shí)他專(zhuān)注看電視的樣子。這些小事像針一樣，扎得我心里難受。

我知道，我們都是經(jīng)歷過(guò)一次婚姻的人，都有自己的習(xí)慣和防備，誰(shuí)也不想再受傷害。老周可能是怕我圖他的錢(qián)，怕我占他的便宜，所以才把賬算得那么清楚；我也怕，怕自己掏心掏肺付出，最后卻落得一場(chǎng)空。

可再婚不就是為了互相陪伴、互相依靠嗎？如果連最基本的信任都沒(méi)有，只是像合租室友一樣搭伙過(guò)日子，那還有什么意思？

我越想越委屈，眼淚止不住地流，枕頭都濕了一大片。我不敢哭出聲，只能默默地流淚，心里一遍遍地問(wèn)自己：我是不是做錯(cuò)了？是不是不該再婚？是不是就該一個(gè)人過(guò)一輩子？

就這樣哭一會(huì)兒，想一會(huì)兒，不知不覺(jué)天就快亮了。窗外泛起魚(yú)肚白的時(shí)候，我才稍微平復(fù)了心情。我起來(lái)洗漱，看著鏡子里眼睛紅腫的自己，深吸了一口氣——既然已經(jīng)走到這一步，總得試試吧，或許是我太心急了，感情是慢慢培養(yǎng)的。

早上老周起來(lái)，看到我眼下的黑眼圈，有點(diǎn)驚訝地問(wèn)：“秀蘭，你昨晚沒(méi)睡好？”我勉強(qiáng)笑了笑：“有點(diǎn)認(rèn)床，沒(méi)事�！彼麤](méi)再多問(wèn)，轉(zhuǎn)身去廚房做早飯了。

早飯是粥和雞蛋，他給我盛了一碗粥，遞了一個(gè)雞蛋：“趁熱吃，今天我休息，帶你去附近的菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看有沒(méi)有你愛(ài)吃的菜�！蔽医舆^(guò)碗，心里稍微暖和了一點(diǎn)。

去菜市場(chǎng)的路上，老周走在我旁邊，時(shí)不時(shí)問(wèn)我累不累�？吹轿蚁矚g吃的草莓，他主動(dòng)買(mǎi)了一斤，說(shuō)：“你嘗嘗，看著挺新鮮的�！蔽夷弥葺�，心里有點(diǎn)感動(dòng)——其實(shí)他也不是那么冷漠，只是我們都還沒(méi)學(xué)會(huì)怎么融入彼此的生活。

中午回家，我主動(dòng)做了飯，炒了他愛(ài)吃的紅燒肉。吃飯的時(shí)候，老周說(shuō)：“秀蘭，你做的飯真好吃，比我做的強(qiáng)多了�！蔽倚χf(shuō)：“那以后我多做給你吃�！彼D了頓，又說(shuō)：“昨天我說(shuō)開(kāi)銷(xiāo)一人一半，是不是讓你不高興了？其實(shí)我不是小氣，就是之前聽(tīng)朋友說(shuō)，再婚夫妻因?yàn)殄X(qián)鬧矛盾的挺多，我怕咱們也這樣，所以才想著先說(shuō)清楚�！�

我沒(méi)想到他會(huì)主動(dòng)提起這件事，心里的疙瘩一下子解開(kāi)了不少：“老周，我明白你的意思，我也不是在乎錢(qián)，就是覺(jué)得咱們既然是一家人了，不用算得那么細(xì)。以后家里的開(kāi)銷(xiāo)，你多拿點(diǎn)少拿點(diǎn)都沒(méi)關(guān)系，只要咱們好好過(guò)日子就行�！�

老周點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼里露出了釋然的神色：“你能這么想就太好了，以后我聽(tīng)你的，咱們不分那么清了�！�

那天下午，我們一起收拾了衣柜，他把右邊的格子也騰了出來(lái)，讓我放衣服；他還把主臥的枕頭換成了我習(xí)慣睡的軟枕頭，說(shuō)：“以后你要是覺(jué)得不舒服，咱們?cè)贀Q�！�

晚上睡覺(jué)的時(shí)候，老周沒(méi)有像前一晚那樣直接關(guān)門(mén)，而是輕輕敲了敲我的房門(mén)：“秀蘭，你要是害怕，我可以在客廳多陪你一會(huì)兒�！蔽倚χf(shuō)：“不用了，我不害怕了，你也早點(diǎn)休息吧�！�

躺在床上，我心里踏實(shí)多了。我知道，再婚就像兩只受傷的刺猬，想要互相取暖，又怕刺傷對(duì)方。我們都帶著過(guò)去的經(jīng)歷和防備，想要真正走到一起，需要慢慢試探、慢慢包容、慢慢信任。

同居第一夜的眼淚，不是因?yàn)楹蠡冢且驗(yàn)槠诖c現(xiàn)實(shí)的落差，是因?yàn)楹ε略俅问艿絺�。但現(xiàn)在我明白了，再婚不是簡(jiǎn)單的搭伙過(guò)日子，而是心與心的靠近，是兩個(gè)孤獨(dú)的人互相治愈、互相陪伴的過(guò)程。

現(xiàn)在，我和老周在一起快一個(gè)月了。我們會(huì)一起去買(mǎi)菜、一起做飯、一起散步，他會(huì)記得我不吃香菜，我會(huì)記得他喜歡喝濃茶；他會(huì)在我爬樓梯的時(shí)候扶我一把，我會(huì)在他咳嗽的時(shí)候給她遞杯溫水。我們依然會(huì)有小摩擦、小矛盾，但我們學(xué)會(huì)了溝通，學(xué)會(huì)了換位思考。

我知道，我們的感情還需要時(shí)間去沉淀，但我相信，只要我們都拿出真心，互相包容、互相理解，往后的日子一定會(huì)越來(lái)越好。

人到晚年，誰(shuí)不想有個(gè)伴？再婚不易，需要勇氣，更需要智慧。愿所有再婚的中老年朋友，都能放下防備，敞開(kāi)心扉，找到那個(gè)能陪你看日出日落、陪你走過(guò)風(fēng)雨的人，讓晚年生活不再孤單。