我出生在江西贛州一個(gè)叫黃泥坳的村子里，那里山巒疊嶂，土地貧瘠，連雨水都顯得吝嗇。父親在我六歲那年病逝，只留下一紙薄薄的病歷和母親眼中的淚光。

從此，母親成了我們兄妹三人唯一的依靠。

她白天在田里刨食，晚上在油燈下縫補(bǔ)，手指被荊棘劃得血痕累累，卻總把最軟的米粥留給我們。

記得有年冬天，我發(fā)燒得渾身滾燙，母親背著我走了十里山路去看郎中，腳上磨出血泡，第二天還硬撐著下地。她說(shuō)：“娃啊，人這一輩子，苦點(diǎn)不怕，怕就怕沒(méi)個(gè)盼頭。”那聲音輕得像風(fēng)，卻在我心里扎了根。

1974 年底，初中畢業(yè)的我看著母親日漸佝僂的背影，心里做了一個(gè)沉甸甸的決定。那時(shí)村里征兵的消息傳來(lái)，我瞞著母親報(bào)了名，直到拿到入伍通知書(shū)，才紅著眼眶告訴她我要去廣西參軍。

走的那天，母親送我到村口時(shí)，她只說(shuō)了句 “照顧好自己，常給家里捎信”，轉(zhuǎn)身就抹起了眼淚。

我攥著布鞋，望著熟悉的青山越來(lái)越遠(yuǎn)，心里暗下決心，一定要混出個(gè)人樣來(lái)，不讓母親失望。

剛?cè)氩筷?duì)，雖然我是窮苦出身，不怕苦，但訓(xùn)練強(qiáng)度還是超出了想象，尤其是基礎(chǔ)的俯臥撐、仰臥起坐，一開(kāi)始做二十個(gè)都困難，五公里越野跑下來(lái)，腿像灌了鉛，但我還是咬牙堅(jiān)持。

訓(xùn)練時(shí)，別人練一遍，我就練三遍，隊(duì)列、戰(zhàn)術(shù)、射擊，每項(xiàng)科目都拼盡全力。戰(zhàn)友們總笑我 “拼命三郎”，可他們不知道，我肩上扛著的是全家人的期望。

也正是如此努力，我從一個(gè)懵懂的新兵蛋子，一步步做到副班長(zhǎng)、班長(zhǎng)，后來(lái)還當(dāng)了代理排長(zhǎng)。

1979 年的那場(chǎng)戰(zhàn)役，是我生命中最刻骨銘心的記憶。

炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)上，耳邊全是槍炮聲和戰(zhàn)友的吶喊，我?guī)ьI(lǐng)戰(zhàn)士們堅(jiān)守陣地，一次次擊退敵人的進(jìn)攻。

在一次沖鋒中，一顆炮彈落在身旁，劇烈的爆炸聲后，我的右腳傳來(lái)鉆心的疼痛，鮮血瞬間浸透了軍褲。我咬著牙繼續(xù)指揮，直到陣地守住，才被戰(zhàn)友抬下戰(zhàn)場(chǎng)。

醒來(lái)時(shí)，醫(yī)生告訴我右腳神經(jīng)嚴(yán)重受損，再也不能像從前那樣靈活奔跑了。那陣子我心里滿是沮喪，覺(jué)得軍旅生涯就此終結(jié)，可當(dāng)二等功的勛章掛在胸前時(shí)，我又覺(jué)得一切犧牲都值得 —— 我沒(méi)給母親丟臉，沒(méi)給家鄉(xiāng)丟臉。

退伍后，我被安置在縣稅務(wù)局工作，穿上制服的那天，我特意回了趟家，母親看著我穿著嶄新的制服，笑得合不攏嘴，眼角的皺紋里都盛滿了驕傲。

原以為一切都會(huì)向著好的方面發(fā)展，沒(méi)想到原本談好的婚事，卻在此時(shí)，女方家里覺(jué)得我右腳有殘疾，擔(dān)心影響日后生活，執(zhí)意悔婚。

那段時(shí)間，是我人生中最灰暗的谷底。

戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷尚未完全平復(fù)，情感的背叛又給了我沉重一擊。我常常一個(gè)人坐在辦公室里，或者回到鄉(xiāng)下的老屋，看著自己傷殘的腳，覺(jué)得人生前路，似乎被一座新的、無(wú)形的山給擋住了，比以往任何一座都更難翻越。

就在我最消沉的時(shí)候，曾在我家借住過(guò)幾年的齊老師找到了我。

齊老師是村里的老教師，當(dāng)年多虧她時(shí)常接濟(jì)我們兄妹，還免費(fèi)教我識(shí)字。她拉著我的手說(shuō)：“孩子，你的人品我清楚，正直能干，只是沒(méi)遇到懂你的人。我有個(gè)女兒叫齊麗娟，在縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)當(dāng)老師，你們不妨認(rèn)識(shí)一下?！?/p>

就這樣，在齊老師的撮合下，我見(jiàn)到了齊麗娟。她梳著兩條麻花辮，眼睛明亮，說(shuō)話溫溫柔柔，得知我的經(jīng)歷后，沒(méi)有絲毫嫌棄，反而安慰我說(shuō)：“能為國(guó)負(fù)傷，是你的榮耀。”

我們的相處沒(méi)有轟轟烈烈的浪漫，卻有著細(xì)水長(zhǎng)流的溫暖。她會(huì)在我加班時(shí)送來(lái)熱飯菜，會(huì)在我因腳傷煩惱時(shí)耐心開(kāi)導(dǎo)，會(huì)聽(tīng)我講軍營(yíng)里的故事，也會(huì)和我聊教學(xué)中的趣事。

1982 年，我們?cè)谟H友的祝福中成婚，沒(méi)有華麗的婚禮，只有一間簡(jiǎn)單的小平房，卻裝滿了幸福。

一年后，兒子的出生讓這個(gè)小家更完整了，我給兒子取名 “衛(wèi)國(guó)”，希望他能繼承軍人的血性，長(zhǎng)大后保衛(wèi)國(guó)家。

兒子從小就聽(tīng)著我講軍營(yíng)的故事長(zhǎng)大，對(duì)部隊(duì)有著天然的向往。高中畢業(yè)那年，他瞞著我們報(bào)名參軍，去的正是我當(dāng)年服役的部隊(duì)。

送他入伍那天，我仿佛看到了年輕時(shí)的自己，背著行囊，眼神堅(jiān)定。在部隊(duì)里，兒子繼承了我的韌勁，勤學(xué)苦練，不僅多次立功，還考上了軍校，一步步從排長(zhǎng)晉升到團(tuán)長(zhǎng)。

每次收到他的捷報(bào)，我和妻子都激動(dòng)得睡不著覺(jué)，齊麗娟總說(shuō)：“這孩子，隨你。”

如今，我和妻子都已退休，日子過(guò)得清閑自在。每隔一段時(shí)間，我們就會(huì)去部隊(duì)看看兒子，住進(jìn)熟悉的軍營(yíng)宿舍，聽(tīng)著嘹亮的軍號(hào)聲，看著年輕戰(zhàn)士們訓(xùn)練的身影，總覺(jué)得恍若回到了當(dāng)年。

有時(shí)兒子忙完工作，會(huì)陪我們?cè)跔I(yíng)區(qū)里散步，指著遠(yuǎn)處的訓(xùn)練場(chǎng)說(shuō)：“爸，您當(dāng)年就是在這兒訓(xùn)練的吧？” 我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著兒子挺拔的身影，看著他肩上的肩章，突然覺(jué)得，當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上的傷痛、生活中的坎坷，都成了生命中最珍貴的饋贈(zèng)。

回想這一輩子，從大山里的窮孩子，到戍邊衛(wèi)國(guó)的軍人，再到稅務(wù)干部、丈夫、父親，我經(jīng)歷過(guò)失去親人的悲痛，承受過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)傷的痛苦，遭遇過(guò)悔婚的打擊，但也收獲了軍功章的榮耀、相濡以沫的愛(ài)情、傳承父志的兒子。

母親當(dāng)年說(shuō)的 “人要爭(zhēng)氣”，我記了一輩子，也踐行了一輩子。

其實(shí)人生就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的行軍，有風(fēng)雨交加的困境，也有晴空萬(wàn)里的坦途；有咬牙堅(jiān)持的艱辛，也有苦盡甘來(lái)的喜悅。那些吃過(guò)的苦、受過(guò)的傷，最終都變成了照亮前路的光；那些不離不棄的陪伴、代代相傳的信念，才是生命中最堅(jiān)實(shí)的依靠。如今再看自己微跛的右腳，它不再是傷痛的印記，而是勇氣的勛章；再想過(guò)往的種種波折，都成了歲月贈(zèng)予的財(cái)富。

半生風(fēng)雨，半生晴。支撐我走過(guò)所有坎坷的，是母親的教誨，是軍營(yíng)的磨礪，是妻子的陪伴，更是心中那份永不磨滅的信念 —— 做人要正直，做事要堅(jiān)持，日子就一定會(huì)越過(guò)越紅火。這大概就是人生最真切的模樣：于平凡中堅(jiān)守，于坎坷中成長(zhǎng)，于傳承中圓滿。