人體在地球自然死亡后，一般在短短幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就會發(fā)生尸僵降溫、細(xì)胞消融、組織軟化等腐爛現(xiàn)象。通常微生物繁殖速度越活躍，尸體腐蝕速度也就越快。

于是自1997年開始，中日美英的航天企業(yè)紛紛推出了太空殯葬服務(wù)。將親人的骨灰裝在衛(wèi)星上，發(fā)射到浩瀚太空，當(dāng)它飛過親人所在位置的頭頂時(shí)，APP就會發(fā)送提示，一切就仿佛親人仍在身邊。

太空殯葬方式的火熱，令人不禁產(chǎn)生好奇：難道天空環(huán)境能比地球更好的保存遺體？如果有宇航員在太空犧牲，它的尸體會發(fā)生腐爛嗎？

事實(shí)依據(jù)

關(guān)于第二個(gè)問題的答案，蘇聯(lián)聯(lián)盟11號飛船事件能給予我們一丁點(diǎn)真實(shí)線索。

1957年蘇聯(lián)發(fā)射了世界歷史上第一顆人造衛(wèi)星斯普特尼克一號，人類至此正式邁入太空時(shí)代，美蘇兩國的太空競賽也由此揭開序幕。

1961年美國制定阿波羅計(jì)劃，并于八年后成功將人類送到月球表面，這讓美蘇太空競賽格局發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變。為了重奪主導(dǎo)地位，蘇聯(lián)宣布了禮炮一號空間站建設(shè)計(jì)劃。

因?yàn)榧庇谙蛉蜃C明蘇聯(lián)的航天能力，禮炮1號計(jì)劃從最初設(shè)計(jì)到實(shí)際發(fā)射，只用了短短16個(gè)月的時(shí)間。1971年蘇聯(lián)發(fā)射聯(lián)盟十號載人飛船，但很不幸，飛船與空間站的對接并未成功，三名宇航員在未能進(jìn)入空間站的情況下，無奈返回了地球。

同年蘇聯(lián)又官宣了聯(lián)盟11號飛船計(jì)劃，在發(fā)射一周前的體檢中，原定執(zhí)行飛行任務(wù)的宇航員庫巴索夫被檢查出肺部有一塊奇怪陰影。載人航天對宇航員身體素質(zhì)要求極為苛刻，哪怕皮膚上有道疤痕也要經(jīng)過嚴(yán)格審查，因此庫巴索夫只能留在地面。

組員出現(xiàn)問題，正常情況下只需要一對一進(jìn)行替換。但礙于上個(gè)任務(wù)已經(jīng)失敗，蘇聯(lián)無法再承受輿論場的再度打擊，隨即決定整組更換，另選了三名宇航員作為替換。他們的名字分別是多布羅沃斯基、沃爾科夫、帕薩耶夫。

1971年6月6日聯(lián)盟11號飛船正式發(fā)射升空，經(jīng)歷了兩天的漫長飛行后，終于抵達(dá)禮炮一號空間站的對接點(diǎn)。在三名宇航員精準(zhǔn)操作下，飛船和空間站成功完成對接，蘇聯(lián)航天局總算松了一口氣。但很快，更慘重的意外發(fā)生了。

飛船返回地球的過程中，返回艙的壓力閥被意外震開，艙室密封性受到嚴(yán)重破壞。剎那間，返回艙空氣急速泄露，壓力驟降，三名宇航員幾乎還沒來得及反應(yīng)，就因?yàn)榧毙匀毖踔舷⒑腕w液沸騰而亡。

6月30日凌晨2點(diǎn)，聯(lián)盟11號返回艙安穩(wěn)落地。航天機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)人熱切趕到現(xiàn)場，卻接到了救援隊(duì)發(fā)回的信息代碼：1-1-1。蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)為航天員健康程度制作了一個(gè)代號系統(tǒng)，狀態(tài)很好是5，死亡是1。三個(gè)數(shù)字都是一，代表著三位宇航員均已死亡。

根據(jù)參加現(xiàn)場救援的人員回憶，三名宇航員端坐在座位上，仍保持著生前的姿勢，雙眼直勾勾的盯著前方，臉上和耳鼻有多處血跡、色斑塊。經(jīng)鑒定，死因是急性缺氧、體液沸騰和肺部炸裂。遺體僅有脫水收縮，并未發(fā)現(xiàn)任何腐爛痕跡。

太空遺體保存

人體生長生活的氣壓是一個(gè)大氣壓，人體內(nèi)也會對外產(chǎn)生一個(gè)大氣壓力。但如果人體突然暴露在真空環(huán)境下，體內(nèi)壓力會被瞬間釋放，身體急劇膨脹，血液含有的氧氣和二氧化碳將被快速排出，短短幾秒內(nèi)就會迅速陷入昏厥。

美國航天局曾有一名試驗(yàn)者的宇航服在真空艙發(fā)生泄露，他后來回憶自己在14秒時(shí)就已經(jīng)完全喪失意識。

如果尸體暴露在地球野外，不經(jīng)處理的話就會迅速開始腐爛。尸體腐爛與三大因素有關(guān)，溫度濕度和氣流。25℃和35℃環(huán)境下，尸體腐爛速度最快，可如果轉(zhuǎn)移到干燥和濕潤環(huán)境下，腐爛的速度則會大大放緩。

科學(xué)家曾做過實(shí)驗(yàn)，溫度相同的條件下，尸體在空氣中最快僅需一周就會完全腐爛，水下則需要兩周，地下則至少要八周。

腐爛現(xiàn)象的本質(zhì)，就是組織蛋白質(zhì)在腐敗細(xì)菌的作用下，不斷發(fā)生分解的過程。但問題是太空沒有生物、空氣流通和水，如果聯(lián)盟11號航天員在不幸去世后，尸體長期擱置在太空，還會發(fā)生腐爛嗎？會像在地球上一樣膨脹分解、最終化為塵土嗎？

首先要清楚，外太空溫度并非是恒定的零下幾百度，在陽光直射下，近地軌道溫度最高可達(dá)120℃，陰影下則會驟降到零下150℃。這些溫度無法通過空氣傳導(dǎo)，只能依靠輻射進(jìn)行傳播。這代表著宇航員的尸體一旦暴露在太空中，他會在瞬間經(jīng)受冷和熱的極端切換。

如果遺體在近地軌道漂浮，地球引力會將其拉入大氣層，高速摩擦產(chǎn)生的熱量會使遺體瞬間氣化。若是漂浮在同步軌道，這里充斥著隨處可見的太空垃圾，它們以每秒幾千米的速度飛行。在與遺體發(fā)生碰撞的瞬間，后者就會立刻支離破散。

但要是他穿著完好無損的宇航服，那情況就截然不同了。宇航服如同微型生命延續(xù)艙，能最大限度延緩尸體腐爛的變化過程。尸體腐爛的基本原理是微生物對組織、細(xì)胞的分解，沒有微生物作祟，尸體根本不會急劇腐爛，而是脫水后風(fēng)化為一具干尸。

宇航服內(nèi)部處于完全密封狀態(tài)，隔絕了一切外部微生物的滲入，宇航員遺體唯一的腐化細(xì)菌將僅來自于體內(nèi)。比如腸道內(nèi)的厭氧菌，會分解腸道組織產(chǎn)生氣體，讓遺體緩慢膨脹。

可問題是這個(gè)過程離不開水分、溫度的支持，宇航服內(nèi)會有些許溫度緩沖，但人體死亡后供氧會迅速終止，細(xì)菌活動(dòng)在呈現(xiàn)出短暫的高活躍期后，也會迅速減弱乃至停滯。

這個(gè)過程最終導(dǎo)向的結(jié)果是——尸體不會腐化為液體，而是變成一具凍干尸。他皮膚緊縮、體內(nèi)液體完全蒸發(fā)、軟組織異常干癟，但嗅起來沒有明顯腐臭異味，與地球相比，的確能稱得上妥善保存。

但這一切可能都建立在宇航服完好無缺的前提下，哪怕服裝表面出現(xiàn)一個(gè)針孔大小的破洞，尸體也會在壓力下發(fā)生爆裂沸騰，最終汽化。

人類探索太空的進(jìn)程中，曾先后有20名宇航員為人類事業(yè)付出生命。很多人因此認(rèn)為，航天機(jī)構(gòu)應(yīng)該為宇航員突然死亡去制定一份應(yīng)急計(jì)劃，但事實(shí)上，哪怕是執(zhí)行航天任務(wù)數(shù)量最多的NASA也沒有去這樣做。

但NASA 2005年時(shí)，曾委托一家瑞典生態(tài)墓葬公司進(jìn)行過研究。他們提出了“promession”技術(shù)，即將太空中宇航員的尸體安置在冰冷環(huán)境下，使其冰凍。趁尸體脆弱期，再利用機(jī)械臂把尸體掛在飛船外部。飛船行駛時(shí)就會把完整的尸體變?yōu)橐话偃f塊冰冷肉塊。

一番操作下來，一個(gè)200磅重的航天員會降至50磅重，理論上可以輕易裝入手提箱中。過程聽起來有些殘忍，但該技術(shù)是專門為火星登陸計(jì)劃制定的，火星登陸持續(xù)時(shí)間長，如果宇航員突發(fā)意外，最起碼尸塊可以放置在航天器中保存多年，而不至于尸骨無存。

人類至今還沒有真正的宇宙遺體案例，在宇宙中死亡并非終點(diǎn)，而是孤獨(dú)消散的過程。試想下，一具穿著宇航服的尸體飄在太空中，他不會腐爛、不會發(fā)臭、不會變質(zhì)，而是以一種標(biāo)本的方式成為宇宙中最孤獨(dú)的遺骸。這樣的結(jié)局，又是多少人想要的呢？