1945年10月10日的北平，秋陽裹著爽利的風，落在故宮太和殿的鎏金瓦當上。往日只承載王朝威儀的宮苑廣場，此刻被攢動的人群填滿。

灰布衣衫的百姓、軍裝筆挺的將士、扶著眼鏡的學者，無數(shù)雙眼睛望向殿階前的那方桌案，目光里攢著八年烽火淬煉出的滾燙。這一天，華北日軍受降儀式將在此舉行，讓這座古殿成為中華民族反侵略勝利的見證者。

當晨鐘的余韻散在風里，10時整的鑼聲劃破廣場的寂靜：儀式正式開始。

日軍投降代表隊列率先入場——華北方面軍司令官根本博中將領(lǐng)著數(shù)名幕僚，肩章上的徽記已失了往日鋒芒，步伐拖沓得像被抽走了筋骨。緊隨其后的，是中國戰(zhàn)區(qū)第十一戰(zhàn)區(qū)長官孫連仲率領(lǐng)的受降代表，墨綠軍裝襯著挺拔的肩背，每一步都踏得沉穩(wěn)有力。殿檐下懸掛的旗幟獵獵作響，廣場上的呼吸聲，似乎都隨著隊列的移動慢了半拍。

10時10分，桌案上的鋼筆被根本博拿起。他垂著眼在投降書上落下簽名的那一刻，廣場突然爆發(fā)出潮水般的掌聲——有人攥緊了拳頭，指節(jié)泛白；有人抬手抹著眼眶，笑聲混著哽咽；更有百姓將帽子拋向空中，讓那抹灰布的影子，在太和殿的飛檐下晃成勝利的注腳。這一筆，落下的是侵略者的囂張，也壓平了八年烽火里的顛沛流離。

十分鐘后，孫連仲上將上前，指尖按在投降書上的那一刻，殿階前的軍靴齊齊磕出一聲脆響。他的簽名剛勁利落，落在根本博的字跡旁，像一道終于合上的閘門——從盧溝橋的槍聲到太和殿的受降，這片土地的苦難，終于在這方桌案前畫上了句點。

10時30分，根本博躬身將投降書呈交至孫連仲手中。當那頁紙越過桌案的瞬間，廣場的歡呼聲響徹宮墻：“勝利了！”的呼喊裹著風，撞在太和殿的盤龍柱上，又蕩向遠處的胡同與街巷——華北大地，終于掙脫了侵略的枷鎖。

這場在太和殿舉行的受降儀式，不只是一份投降書的交換。它是盧溝橋畔的硝煙、太行山下的戰(zhàn)壕、四萬萬同胞的血淚，最終凝在古殿階前的莊重回響；是中華民族以血肉筑成的長城，在這一天迎來的最振奮的收尾。