近期，英國(guó)第四頻道（Channel 4）推出的手工題材綜藝《毛衣?tīng)?zhēng)霸戰(zhàn)：英國(guó)頂尖織手》（Game of Wool: Britain’s Best Knitter），切入羊毛編織這一看似小眾的題材，把日常里緩慢、極度考驗(yàn)?zāi)托牡氖肿?，放進(jìn)了競(jìng)技框架里，通過(guò)嚴(yán)苛的計(jì)時(shí)挑戰(zhàn)和淘汰賽制，制造出“慢手藝 VS 快競(jìng)技”的獨(dú)特張力。這一案例為國(guó)內(nèi)綜藝節(jié)目創(chuàng)新帶來(lái)了啟發(fā)。

手工的“溫柔治愈力”

用一針一線撫慰疲憊的觀眾

在《毛衣?tīng)?zhēng)霸戰(zhàn)》第一期個(gè)人挑戰(zhàn)部分，節(jié)目組要求選手在短短12小時(shí)內(nèi)完成一件復(fù)雜的蘇格蘭費(fèi)爾島花紋背心，在正常情況下可能需要一位熟練的編織者投入數(shù)周時(shí)間才能完成。而在團(tuán)隊(duì)挑戰(zhàn)部分五人為一組要在10小時(shí)內(nèi)完成一張沙發(fā)的全尺寸編織套。這些任務(wù)旨在挑戰(zhàn)選手的速度極限。以“不可能完成的任務(wù)”制造了強(qiáng)烈的戲劇性。觀眾可以看到選手們?cè)诜置氡貭?zhēng)的壓力下，既要努力保持針腳的均勻度，又要與時(shí)間賽跑以完成巨大的作品。這種高壓導(dǎo)致了選手情緒上的波動(dòng)——有人因來(lái)不及完成而感到沮喪，也有人為了趕工不得不做出技術(shù)上的妥協(xié)或冒險(xiǎn)嘗試。正是這種“慢工出細(xì)活”的傳統(tǒng)手藝與“快節(jié)奏”電視競(jìng)技之間的張力，讓每一次挑戰(zhàn)都充滿了不確定性，使得整個(gè)節(jié)目節(jié)奏緊湊、情感飽滿，增強(qiáng)了觀眾的投入感。

節(jié)目的另一大看點(diǎn)則是選手們的設(shè)計(jì)創(chuàng)意和表達(dá)。選手們將私密又動(dòng)人的個(gè)人故事織進(jìn)作品，淋漓盡致展現(xiàn)了編織的自我表達(dá)力量。在第一期的費(fèi)爾島花紋背心挑戰(zhàn)里，霍爾格把細(xì)膩的內(nèi)心與幽默哲學(xué)化作“情緒支持雞”的圖案；莉迪亞融合家鄉(xiāng)加納文化符號(hào)與色彩，織就跨地域的愛(ài)與團(tuán)結(jié)；西蒙巧用皇家海軍的配色，將象征著自己建筑師職業(yè)的鏝刀，以及象征妻子試管嬰兒治療之艱辛的培養(yǎng)皿和沙漏圖案共同融入一件背心之中，傳遞一家人的愛(ài)與希望。這些作品使毛線成為承載生命體驗(yàn)與情感的獨(dú)特畫(huà)布，也將這份溫暖與美好傳遞給屏幕前的觀眾。

而第二期的“狗狗毛衣”挑戰(zhàn)，既提高了節(jié)目的可愛(ài)指數(shù)，也是對(duì)選手針織技藝的極大考驗(yàn)。他們不僅要克服為動(dòng)物編織合身衣物的技術(shù)難題，更要為兩條活潑可愛(ài)的靈緹犬量身打造充滿個(gè)性和時(shí)髦感的服飾。選手們都采用了鮮艷大膽的配色，豐富多彩的圖案，最終呈現(xiàn)的作品洋溢著滿滿的活力與童趣。這一緊密連接當(dāng)下寵物時(shí)尚風(fēng)潮的主題，也吸引了年輕觀眾的目光，并利于社交媒體的傳播。從目前播出的三期而言，每一次挑戰(zhàn)都能出現(xiàn)令人眼前一亮的設(shè)計(jì)與表達(dá)，給針織愛(ài)好者帶來(lái)創(chuàng)意靈感的啟發(fā)。

盡管挑戰(zhàn)的設(shè)置緊張而高壓，《毛衣?tīng)?zhēng)霸戰(zhàn)》依然延續(xù)了英國(guó)技能競(jìng)賽節(jié)目特有的治愈感。選手們的背景五花八門，從皇家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員到郵輪歌手，從八個(gè)孩子的祖母到18歲的時(shí)尚專業(yè)學(xué)生，不同年齡、性別和職業(yè)構(gòu)成的群體共同證明了編織早已不再是特定人群的專屬愛(ài)好，而是一種跨族群的創(chuàng)造性語(yǔ)言。對(duì)手工藝的共同熱愛(ài)讓整座“編織倉(cāng)”（Yarn Barn）里充滿了友愛(ài)、互助與一種溫馨的社區(qū)感。主持人湯姆?戴利作為奧運(yùn)跳水冠軍，更是節(jié)目獨(dú)特情緒氣質(zhì)的核心。他是資深編織愛(ài)好者，從奧運(yùn)會(huì)觀眾席上無(wú)時(shí)不刻地織毛衣到節(jié)目里他親手織的羊毛斗篷，都能看出他對(duì)針織的真摯熱愛(ài)。他的主持風(fēng)格被評(píng)價(jià)為“閃閃發(fā)光、充滿活力的歡樂(lè)漩渦”，在選手焦慮、創(chuàng)作卡殼時(shí)，他的一個(gè)擁抱或一句輕松的玩笑，比技術(shù)指導(dǎo)更能撫慰情緒，也沖淡了競(jìng)技節(jié)目的緊張氣場(chǎng)。選手之間同樣沒(méi)有刻意制造的勾心斗角，反而是難得的溫情時(shí)刻不斷出現(xiàn)：第二期里，一支隊(duì)伍趕不上最終縫合進(jìn)度，另一隊(duì)在完成自己的作品后毫不猶豫地上前幫忙，這不是綜藝效果，而是手工愛(ài)好者對(duì)作品完整性最樸素的尊重。有人因時(shí)間緊迫而沮喪時(shí)，總會(huì)有人遞上一個(gè)擁抱、一句幽默的鼓勵(lì)。蘇格蘭高地如畫(huà)的風(fēng)景，加上五彩斑斕、松軟溫暖的毛線構(gòu)成的空間，共同營(yíng)造出輕松的觀看體驗(yàn)，使這檔競(jìng)賽類節(jié)目在緊張之外，也傳遞出一種讓人能夠平靜下來(lái)的松弛感。

從面粉到毛線

手工垂類綜藝賽道的拓展

《毛衣?tīng)?zhēng)霸戰(zhàn)》首播后，在專業(yè)社區(qū)和普通觀眾中同時(shí)引發(fā)了好奇與爭(zhēng)議，而其能否成長(zhǎng)為一檔現(xiàn)象級(jí)綜藝還未可知。但這檔節(jié)目背后，是海外已經(jīng)被驗(yàn)證、且仍在持續(xù)擴(kuò)張的“手工競(jìng)技節(jié)目潮流”。過(guò)去十余年里，從英國(guó)到北美，這類節(jié)目摸索出了一套成熟的、可復(fù)制的開(kāi)發(fā)邏輯：以手工技藝為核心，用競(jìng)技機(jī)制制造懸念，用溫馨氛圍和工匠精神塑造情緒基調(diào)，再通過(guò)社交媒體放大影響力，讓“手工藝”變成能為更多觀眾欣賞的文化產(chǎn)品。

在這套模式里，《毛毅爭(zhēng)霸戰(zhàn)》最想對(duì)標(biāo)的，無(wú)疑是同樣來(lái)自第四頻道的《全英烘焙大賽》（The Great British Bake Off）。這檔節(jié)目不僅是英國(guó)收視率最高的節(jié)目之一，更是英國(guó)電視史上少有的能持續(xù)十余季、文化影響力還不斷增長(zhǎng)的綜藝。它把原本充滿家庭氣息的烘焙，重新定義成了能讓觀眾產(chǎn)生情緒代入的文化實(shí)踐。選手手忙腳亂的挑戰(zhàn)、評(píng)委嚴(yán)苛的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)、暖心的“國(guó)民溫情”敘事，再加上英國(guó)深厚的家庭烘焙傳統(tǒng)，共同造就了這種溫暖而激烈的獨(dú)特節(jié)目風(fēng)格。《毛衣?tīng)?zhēng)霸戰(zhàn)》的節(jié)目結(jié)構(gòu)，顯然是想復(fù)刻《全英烘焙大賽》把日常技能“專業(yè)化、戲劇化”的成功路徑。

近年來(lái)，全球流行的手工競(jìng)賽節(jié)目形成了一條完整的內(nèi)容譜系，從題材、模式、文化、審美等維度，不斷拓展著這類節(jié)目的可能性?！队?guó)縫紉大賽》（The Great British Sewing Bee）讓觀眾看到了服裝結(jié)構(gòu)、剪裁邏輯與技術(shù)細(xì)節(jié)背后的審美表達(dá)；《英國(guó)陶藝大賽》（The Great Pottery Throw Down）用陶泥造型、燒制、裝飾的全流程挑戰(zhàn)制造戲劇張力；《玻璃吹制大賽》（Blown Away）把高溫、高風(fēng)險(xiǎn)的玻璃吹制，拍成了充滿工業(yè)美感的視覺(jué)奇觀；《英國(guó)最佳木工匠》（Handmade: Britain’s Best Woodworker）展現(xiàn)了結(jié)構(gòu)美學(xué)與功能性的結(jié)合，通過(guò)大型裝置的限時(shí)制作，讓觀眾感受到木工技藝的精巧；《大型花藝對(duì)決》（The Big Flower Fight）則把植物材料變成規(guī)?；难b置藝術(shù)，圍繞自然美學(xué)展開(kāi)競(jìng)技。這些不同地區(qū)、不同題材的手工類節(jié)目，共同構(gòu)成了當(dāng)下全球手工類節(jié)目的生態(tài)矩陣，也為《毛衣?tīng)?zhēng)霸戰(zhàn)》提供了可借鑒的成熟模式。

手工類節(jié)目天然具備極強(qiáng)的“社區(qū)文化”屬性，這一點(diǎn)甚至超過(guò)多數(shù)大眾向娛樂(lè)綜藝。它們不僅能牢牢抓住核心受眾，還極易在社交媒體上形成二次傳播效應(yīng)?！度⒑姹捍筚悺访糠瓴コ黾?，社交平臺(tái)都會(huì)出現(xiàn)成千上萬(wàn)名觀眾跟做同款蛋糕的照片與失敗記錄；《英國(guó)陶藝大賽》的觀眾則會(huì)曬出自己拉坯失敗、作品塌陷的瞬間。手工類節(jié)目天然具備技藝分享、身份認(rèn)同與文化討論的多重功能，它們不是簡(jiǎn)單的綜藝作品，而是可以不斷生成內(nèi)容、不斷吸納參與者的社群媒介。在這種機(jī)制下，用戶生成內(nèi)容猶如加速器，進(jìn)一步放大了節(jié)目在社交媒體時(shí)代的傳播力。在《毛衣?tīng)?zhēng)霸戰(zhàn)》只播出了第一集之時(shí)，國(guó)內(nèi)的小紅書(shū)和B站等針織社群里，就已經(jīng)能看到許多針織愛(ài)好者主動(dòng)安利節(jié)目片段，討論節(jié)目中的配色方法、花型設(shè)計(jì)和選手風(fēng)格。“織女必看真人秀”“編織人的電子榨菜”等標(biāo)簽開(kāi)始出現(xiàn)，說(shuō)明它已經(jīng)在垂直圈層形成自然擴(kuò)散。這種自發(fā)的內(nèi)容傳播，是手工類節(jié)目獨(dú)有的優(yōu)勢(shì)。

成熟的敘事機(jī)制、可復(fù)制的節(jié)目模式，再加上天然的社區(qū)傳播能力，讓手工垂類綜藝，已經(jīng)成了全球電視工業(yè)里最穩(wěn)定、最有生命力的內(nèi)容賽道之一。而仍在市場(chǎng)試水階段的《毛衣?tīng)?zhēng)霸戰(zhàn)》未來(lái)能否真正站穩(wěn)腳跟，還要看能否持續(xù)深挖編織藝術(shù)的文化價(jià)值，找到屬于這門手藝的情感敘事，在全球手工藝內(nèi)容版圖里占據(jù)獨(dú)特的位置。

國(guó)內(nèi)手工垂直賽道

現(xiàn)有探索與潛在機(jī)遇

海外的手工競(jìng)技綜藝不斷涌現(xiàn)佳作，中國(guó)市場(chǎng)卻始終沒(méi)能讓類似節(jié)目形成規(guī)?；?yīng)。我們并不缺少對(duì)傳統(tǒng)文化與手工技藝的關(guān)注，但長(zhǎng)期以來(lái)，本土內(nèi)容大多采用“展示—科普”的敘事范式，以《中國(guó)繡娘》《中國(guó)手作》等作品為代表的紀(jì)錄片，雖然在文化價(jià)值與美學(xué)呈現(xiàn)上廣受好評(píng)，卻更強(qiáng)調(diào)知識(shí)傳遞與傳統(tǒng)技藝保護(hù)，缺少競(jìng)技機(jī)制與可持續(xù)的敘事動(dòng)力，因此傳播范圍有限，難以支撐長(zhǎng)期的類型化開(kāi)發(fā)。

國(guó)內(nèi)為數(shù)不多嘗試將手工藝節(jié)目綜藝化的嘗試，如湖南衛(wèi)視的《巧手神探》，則選擇了“手工+推理+劇情+游戲”的跨界混搭，希望以更強(qiáng)的綜藝化包裝吸引大眾市場(chǎng)，卻反而削弱了手工技藝本身的核心看點(diǎn)。節(jié)目因敘事結(jié)構(gòu)不斷切換——從室內(nèi)辨真假，到劇本殺式破案，再到戶外對(duì)抗——導(dǎo)致觀感割裂，最終陷入“手工愛(ài)好者嫌娛樂(lè)干擾，綜藝觀眾嫌趣味不足”的窘境。

當(dāng)然，一檔節(jié)目能否“火起來(lái)”，本質(zhì)上和它所處的文化土壤分不開(kāi)。英國(guó)是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)國(guó)家，中產(chǎn)階級(jí)群體龐大，人們有更多休閑時(shí)間能夠享受生活，發(fā)展手工愛(ài)好。正是因?yàn)橛袧夂竦募彝ズ姹簜鹘y(tǒng)，《全英烘焙大賽》才能自然而然地變成全民參與的文化現(xiàn)象。而中國(guó)還是發(fā)展中國(guó)家，忙于為生計(jì)奔波的人們大多無(wú)暇發(fā)展手工愛(ài)好。不過(guò)隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會(huì)情緒的變化，喜愛(ài)手工藝的人群正在快速增長(zhǎng)。在后疫情時(shí)代，全球掀起“重拾手工技藝（Reconnecting with Craft）”浪潮，面對(duì)充滿不確定性的、日益虛擬化的世界，手工藝憑借穩(wěn)定、可掌控、可觸摸的特質(zhì)，逐漸成為當(dāng)下人們調(diào)節(jié)情緒的方式之一。在高壓的快節(jié)奏生活里，“每一針都有反饋” 的編織、“捏一下就能看到形態(tài)變化”的陶土，都成了緩解焦慮的情緒緩沖帶。不管是“城市中產(chǎn)扎堆去景德鎮(zhèn)玩陶”，還是各大城市手工市集的場(chǎng)場(chǎng)爆滿，都說(shuō)明對(duì)美好生活方式的追求正日益深入人心，手工類綜藝的受眾群正在不斷擴(kuò)大。而分眾時(shí)代的到來(lái)，讓內(nèi)容不再需要“討好所有人”。像《毛衣?tīng)?zhēng)霸戰(zhàn)》那樣精準(zhǔn)抓住“熱愛(ài)針織+渴望治愈”的核心群體，反而能形成更強(qiáng)的用戶粘性和商業(yè)閉環(huán)。國(guó)內(nèi)國(guó)潮手工、鉤織縫紉、花道園藝等興趣社群的壯大，以及社群背后的興趣消費(fèi)能力，已為這類節(jié)目提供了天然的市場(chǎng)和傳播基礎(chǔ)。

政策和產(chǎn)業(yè)導(dǎo)向的變化，也有利于此類節(jié)目的開(kāi)發(fā)。當(dāng)下行業(yè)里去流量化、回歸內(nèi)容價(jià)值的呼聲越來(lái)越高。對(duì)平臺(tái)來(lái)說(shuō)，布局低成本、高粘性、差異化、能持續(xù)開(kāi)發(fā)的節(jié)目類型，變得越來(lái)越有戰(zhàn)略意義，而手工垂直綜藝恰好符合這些要求，有望成為未來(lái)內(nèi)容結(jié)構(gòu)升級(jí)的潛在增長(zhǎng)點(diǎn)。

《毛衣?tīng)?zhēng)霸戰(zhàn)》所展現(xiàn)的不只是編織這門手藝的魅力，更是一種與當(dāng)下觀眾情緒共鳴的內(nèi)容趨勢(shì)：在快節(jié)奏、高度同質(zhì)化的綜藝市場(chǎng)里，觀眾正在重新尋找能帶來(lái)專注、平靜，以及感受真實(shí)技藝之美的節(jié)目。海外手工競(jìng)技節(jié)目已經(jīng)驗(yàn)證了這一賽道的生命力，而在國(guó)內(nèi)，隨著分眾興趣圈層的壯大、觀眾審美的轉(zhuǎn)向，以及文化消費(fèi)不斷增長(zhǎng)，這類內(nèi)容也開(kāi)始有了萌芽的可能。它未必會(huì)立刻成為現(xiàn)象級(jí)爆款，但很可能成為未來(lái)綜藝生態(tài)里，一個(gè)值得關(guān)注、也值得耐心培育的新方向。

— THE END —

作者 | 陳希

主編 | 彭侃

執(zhí)行主編 | 劉翠翠

排版 | 于佳欣