近日，我在MIT麥戈文腦科學(xué)研究所主任、神經(jīng)科學(xué)家羅伯特·戴斯蒙（Robert Desimone）的辦公室里與他討論如何知道兩個(gè)人是否會(huì)墜入愛(ài)河。

我們坐在一個(gè)大玻璃柜旁邊，里面擺放著各種腦科學(xué)史上的“奇珍異寶”：一個(gè)木盒子，裝滿(mǎn)用來(lái)引發(fā)電流和電刺激的電極和導(dǎo)線(xiàn)；一個(gè)腦波“同步儀”，上面的真空管還閃著光；還有一個(gè)可以追溯至1940年代的嚇人的金屬釘，這是用來(lái)做額葉切除術(shù)的。

我問(wèn)戴斯蒙，他是否認(rèn)為在未來(lái)只要能讀取完整的神經(jīng)元數(shù)據(jù)，腦科學(xué)家們就能預(yù)測(cè)出兩個(gè)人是否有一天將會(huì)墜入愛(ài)河。戴斯蒙像孩子一樣咧嘴笑著回答道：“我是個(gè)還原論者，所以我認(rèn)為是的。”雖然他承認(rèn)當(dāng)下的模型只能預(yù)測(cè)出兩人相愛(ài)的可能性，還無(wú)法給出確定的答案。模型會(huì)這樣說(shuō)：“你有70%的概率會(huì)愛(ài)上瑪麗，有40%的概率會(huì)愛(ài)上愛(ài)麗絲?！?/p>

但是，戴斯蒙認(rèn)為未來(lái)的預(yù)測(cè)概率會(huì)提升到100%。我自己也是科學(xué)家，但如果腦科學(xué)家或是一臺(tái)電腦能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)出我會(huì)愛(ài)上誰(shuí)，我會(huì)有些擔(dān)憂(yōu)。盡管同時(shí)我也很敬佩當(dāng)下科學(xué)在理解人類(lèi)自身以及人類(lèi)如何立足于世間萬(wàn)物的驚人進(jìn)展。

-connie che -

愛(ài)，只是我這幾年在我主持的電視節(jié)目《追尋真相：我們?cè)诳茖W(xué)時(shí)代下對(duì)意義的探索》（于2023年一月初首播）上對(duì)眾多科學(xué)家、哲學(xué)家、倫理學(xué)家和宗教領(lǐng)袖提過(guò)的問(wèn)題之一。我想知道，在一個(gè)科技日新月異的世界中，我們何以為人？墜入愛(ài)河、感受大自然、或是欣賞美這些復(fù)雜微妙的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)是如何從物質(zhì)大腦——一堆分子和原子——中涌現(xiàn)出來(lái)的？

我認(rèn)為自己是一個(gè)靈性唯物主義者（spiritual materialist）。首先作為一個(gè)科學(xué)家，我是唯物主義者。這并不意味著我是一個(gè)物質(zhì)享樂(lè)主義者，豪車(chē)華服能給我幸福感，而只從字面意義上來(lái)說(shuō)：我相信一切事物都是由原子和分子構(gòu)成的，并且我相信是少數(shù)基本法則支配著物質(zhì)宇宙。然而，我也曾有過(guò)一些超凡的體驗(yàn)。我曾和野生動(dòng)物有過(guò)眼神交流，也曾在一個(gè)夏夜仰望星空時(shí)，感到自己仿佛正在融入某種龐然大物，喪失了對(duì)身體的感知；我感到自己與其他人以及世間萬(wàn)物聯(lián)系在一起；我欣賞美，也曾產(chǎn)生過(guò)敬畏之情。我們?cè)谀硶r(shí)某刻也許都有過(guò)類(lèi)似的感受，比如在見(jiàn)證孩子出生時(shí)或是在觀(guān)賞日食時(shí)。雖然這些體驗(yàn)千差萬(wàn)別，但也有足夠的相似之處，讓我把它們歸結(jié)于“靈性”。

許多人將靈性與一個(gè)全知全能、超自然的神聯(lián)系在一起。雖然我尊重這樣的想法，但我理解中的靈性并不需要這種神的存在。我認(rèn)為，包括靈性經(jīng)驗(yàn)在內(nèi)的一切人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)，是和我們對(duì)于世界的科學(xué)認(rèn)識(shí)兼容的，盡管其中有一些不能被簡(jiǎn)化成零和一。我相信，這些體驗(yàn)不僅僅扎根于物質(zhì)的原子和分子之上，而且可以用達(dá)爾文的演化動(dòng)力理論去解釋。

近些年里，世界愈發(fā)走向兩極化，科學(xué)與靈性之間的對(duì)話(huà)因此顯得愈發(fā)重要。這兩者并非像太多人所理解的那樣是相斥的。我們?nèi)祟?lèi)可以發(fā)明出抗生素和智能手機(jī)，也會(huì)譜寫(xiě)交響樂(lè)，驚嘆于日落時(shí)的霞光萬(wàn)斛，千里熔金。我們是實(shí)驗(yàn)者，也是體驗(yàn)者。

在這些“靈性”經(jīng)驗(yàn)中，很重要的一種感受是聯(lián)結(jié)感——與大自然的聯(lián)結(jié)，與他人的聯(lián)結(jié)，與整個(gè)宇宙的聯(lián)結(jié)。在之前的一篇文章中*，我講述了我們與自然的聯(lián)結(jié)感背后的演化基礎(chǔ)。在我們?nèi)祟?lèi)兩百萬(wàn)年的歷史中，我們有超過(guò)99%的時(shí)間都生活在戶(hù)外。因此，對(duì)自然的關(guān)注對(duì)于我們的生存，比如選擇棲息地、覓食、或是察覺(jué)暴風(fēng)雨來(lái)臨的跡象，是有很大益處的。

*注

THIS IS NO WAY TO BE HUMAN：We now occupy a nearly natureless world. By Alan Lightman

https://www.theatlantic.com/technology/archive/2022/01/machine-garden-natureless-world/621268/

-Amy Friend -

演化動(dòng)力也許不僅塑造了我們與大自然的聯(lián)結(jié)感，也可能產(chǎn)生了我們與他人相聯(lián)結(jié)的需求，這也關(guān)聯(lián)到我們?nèi)谌敫蟮恼w的感受。在占據(jù)了人類(lèi)大部分歷史的早期狩獵—采集族群中，成員們?yōu)榱松嫘枰叨纫蕾?lài)其他成員。因?yàn)槲ｋU(xiǎn)總是伺機(jī)而動(dòng)，當(dāng)獵人們外出打獵時(shí)，其他成年人就要負(fù)責(zé)保護(hù)兒童，生火，加固共同的洞穴……而離開(kāi)族群或被族群孤立也許就意味著離死不遠(yuǎn)了。

歐柏林學(xué)院的社會(huì)心理學(xué)家辛迪·弗朗茲（Cindy Frantz）認(rèn)為，我們與大自然之間的關(guān)系和我們與他人之間的關(guān)系有著必然的心理相似性。她告訴我，“人類(lèi)的適應(yīng)性策略之一就是選擇生活在合作性質(zhì)的社會(huì)群體中。對(duì)于我們的祖先來(lái)說(shuō)，不成為族群的一員就會(huì)導(dǎo)致顯著更高的死亡幾率，因而無(wú)法將基因傳承下去。我們演化出了一些核心的社交動(dòng)機(jī)，因?yàn)樗麄儙椭祟?lèi)存活。而這些動(dòng)機(jī)中最有力的就是對(duì)歸屬感的需求?！?/p>

最近，在法國(guó)南部弗萊西亞洞穴（La Ferrassie）的巖蔭中，我和當(dāng)?shù)氐娜祟?lèi)學(xué)家布魯諾·莫雷爾（Bruno Maureille）進(jìn)行了一次更發(fā)人深省的對(duì)話(huà)。他告訴我，在這里發(fā)現(xiàn)的骨骼表明，大約四萬(wàn)年前的早期人類(lèi)就已經(jīng)會(huì)為他們死去的群內(nèi)成員進(jìn)行精心的葬禮儀式。

我們能從大自然中發(fā)現(xiàn)美，是因?yàn)槲覀兙褪谴笞匀坏囊徊糠?。被夕?yáng)染成銅棕色的云朵，有著螺旋紋飾的貝殼，五彩繽紛的彩虹，夜幕下星星在寂靜水面上的倒影。從演化的角度說(shuō)，我們?cè)诖笞匀恢谐砷L(zhǎng)。當(dāng)然，美也包含文化元素，特別是人的肉體之美。對(duì)于肯尼亞的馬賽人來(lái)說(shuō)，耳垂長(zhǎng)是美的；在古時(shí)候的中國(guó)，女性世代裹腳，因?yàn)樾∧_是美麗、女性化和精致的象征。不過(guò)，也有一些美的概念是普遍的。

不難看出，對(duì)顏色、形式和一些其他方面的美的欣賞對(duì)人有生存上的效益，因?yàn)樗鼈兒托晕芮邢嚓P(guān)。而性吸引背后最原始的演化動(dòng)力自然是繁衍后代。當(dāng)雙方都健康且有活力時(shí)，繁衍后代是最成功的。而健康與活力又跟姣好的身材、光滑的皮膚、漂亮的顏色、引人眼球的面部特征以及其他形體美的元素聯(lián)系在一起。事實(shí)上，在我們欣賞美時(shí)，神經(jīng)反應(yīng)會(huì)激活大腦中的一些愉快中樞（pleasure centers），這些腦區(qū)在人們進(jìn)食、性交以及吸毒時(shí)同樣會(huì)被激活。達(dá)爾文和弗洛伊德都認(rèn)為對(duì)美的欣賞和性沖動(dòng)之間存在著某種聯(lián)系。

-Amy Friend -

當(dāng)然，大多數(shù)美的經(jīng)驗(yàn)并不涉及性吸引。對(duì)于美更一般的欣賞可能是某些具有生存效益的特征（如性吸引）帶來(lái)的副產(chǎn)品。演化生物學(xué)家稱(chēng)這種副產(chǎn)品為“拱肩”（spandrels）。植物學(xué)家、基因?qū)W家雨果·伊爾蒂斯（Hugo Iltis）寫(xiě)道：“一個(gè)人對(duì)自然的顏色、圖案以及和聲的喜愛(ài)，必然是經(jīng)過(guò)哺乳動(dòng)物、類(lèi)人猿世代演化后自然選擇的結(jié)果?！?/p>

我們對(duì)美的敏感，連同與自然世界的親緣關(guān)系，造就了一些出乎意料的美學(xué)呈現(xiàn)和關(guān)聯(lián)。以黃金比為例，生物學(xué)家、建筑家、心理學(xué)家和人類(lèi)學(xué)家們都早早指出，長(zhǎng)寬比接近3:2的長(zhǎng)方形尤其令人愉悅，這種比例接近黃金比，有時(shí)也被稱(chēng)作“黃金平衡”。兩個(gè)數(shù)字中，如果較大數(shù)和較小數(shù)的比值等同于兩數(shù)總和與較大數(shù)的比值，那么我們就稱(chēng)它們的比例為黃金比例。根據(jù)這個(gè)看起來(lái)十分簡(jiǎn)單的定義，黃金比即1.61803…。

現(xiàn)在，讓我們進(jìn)入魔法的王國(guó)。12世紀(jì)的意大利數(shù)學(xué)家列奧納多·斐波那契（Leonardo Fibonacci）發(fā)現(xiàn)了一組有趣的數(shù)列，被稱(chēng)作“斐波那契數(shù)列”：0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, ……

這組數(shù)列中0之后的每一個(gè)數(shù)字，都是前兩個(gè)數(shù)字的總和。而如果你演算一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)隨著數(shù)字的增大，數(shù)列中每個(gè)數(shù)和前一個(gè)數(shù)的比例會(huì)越來(lái)越接近黃金比例。比方說(shuō)，21/13=1.615，34/21=1.619，55/34=1.6176。因此，這個(gè)特殊的數(shù)列和黃金比例有著密切關(guān)聯(lián)。也許數(shù)學(xué)愛(ài)好者們此時(shí)已經(jīng)能從他們的內(nèi)在聯(lián)系中感受到非凡的美感了。

但大自然的魔法還遠(yuǎn)不止于此。如下圖所示，如果用四分之一圓連接一組邊長(zhǎng)為斐波那契數(shù)列中的數(shù)字、并且逐漸擴(kuò)大的正方形的對(duì)邊，會(huì)構(gòu)成一個(gè)螺旋。

令人震驚的是，許多生物體都包含這種螺旋，比如貝類(lèi)和多葉蘆薈。

黃金比例在大自然中無(wú)處不在，所以這種比例看起來(lái)令人愉悅也并不奇怪。古今的建筑家們會(huì)有意無(wú)意中將黃金比例融入到建筑中。比如說(shuō)，埃及的吉薩金字塔（2560 B.C.)的斜高為186.3米，底邊長(zhǎng)為115.2米，而他們的比例是1.6172，幾乎和黃金比例完全吻合。

為什么在我們的眼睛和大腦看來(lái)，黃金比例如此具有吸引力？杜克大學(xué)的機(jī)械工程師阿德里安·比贊（Adrian Bejan）給出了一個(gè)演化論上的解釋。比贊認(rèn)為，我們的眼睛和大腦演化出了一種機(jī)制，使光從視平面向大腦的流動(dòng)盡可能的簡(jiǎn)易、快捷。試想一個(gè)長(zhǎng)方形，如果人眼能同時(shí)掃視他的橫長(zhǎng)和豎長(zhǎng)，那么掃視整個(gè)長(zhǎng)方形所需的時(shí)間就會(huì)是最短的。而比贊分析了人眼的幾何學(xué)后發(fā)現(xiàn)，人眼進(jìn)行水平面方向的掃視比進(jìn)行垂直方向的掃視要快1.5倍。也就是說(shuō)，可以使掃視整個(gè)長(zhǎng)方形時(shí)間最短的最佳邊長(zhǎng)比例大概就是3：2，十分接近于黃金比例。

在比贊分析的基礎(chǔ)上，我們可以再稍微進(jìn)一步論證。也許正因?yàn)辄S金比例體現(xiàn)在大自然中許多物體的構(gòu)形中，我們的眼睛才演化出了這種機(jī)制，用來(lái)專(zhuān)門(mén)優(yōu)化那些將包含著黃金比例物體的視覺(jué)信息流傳輸?shù)酱竽X中。更進(jìn)一步，黃金比例之所以看起來(lái)如此令人愉悅，也許正因?yàn)檫@種比例已經(jīng)深深地植入我們的身體，就像它存在于貝類(lèi)和蘆薈中一樣?？梢哉f(shuō)，我們對(duì)美的欣賞正是人與自然融為一體的體現(xiàn)。

這些對(duì)于人類(lèi)審美的科學(xué)解釋絲毫不會(huì)減損我欣賞那銅棕色的云朵、有著螺旋紋飾的貝殼或是水中的繁星倒影時(shí)感受到的愉悅。其實(shí)這些解釋反而讓我更加欣喜，因?yàn)槲腋械阶约号c自然的聯(lián)結(jié)更為緊密了。在我看來(lái)，斐波那契數(shù)列中數(shù)學(xué)的優(yōu)雅，貝類(lèi)和植物所蘊(yùn)含的獨(dú)特美感，以及我對(duì)這些美的生物親和性都是世間萬(wàn)物的一個(gè)側(cè)面，是萬(wàn)物的整全一體以及深刻的內(nèi)在聯(lián)結(jié)。

- Veronika Dzyba -

而一切人類(lèi)心智體驗(yàn)（包括我冠以靈性之名的體驗(yàn)）的基石，是意識(shí)。意識(shí)是以第一人稱(chēng)參與到世界之中，是對(duì)自我的覺(jué)知，是對(duì)“我”（I-ness）的感受，是將自己感知為一個(gè)獨(dú)立實(shí)體；是對(duì)視覺(jué)圖像、聲音、觸感、記憶、思想的同時(shí)接收與見(jiàn)證，是構(gòu)想未來(lái)和規(guī)劃未來(lái)的能力。

基本可以確定，意識(shí)并非全有或全無(wú)，而是以光譜的形式存在，光譜的末端是對(duì)周?chē)h(huán)境的自動(dòng)反應(yīng)，頂端則是自我覺(jué)知，自我意識(shí)，以及未雨綢繆的能力。雖然阿米巴蟲(chóng)無(wú)論從哪個(gè)層面來(lái)說(shuō)也許都沒(méi)有意識(shí)，但烏鴉、海豚和狗幾乎可以肯定是有意識(shí)的。

而最高層次的意識(shí)，作為首要的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)，是如此的特殊，如此的難以描述，和關(guān)于外部世界的經(jīng)驗(yàn)如此不同，以至于腦研究也許永遠(yuǎn)無(wú)法徹底捕獲它的本質(zhì)。我雖然和戴斯蒙教授以及幾乎世界上所有生物學(xué)家和神經(jīng)科學(xué)家一樣，堅(jiān)定地相信意識(shí)和所有的精神體驗(yàn)都是由腦中的化學(xué)物質(zhì)和電流帶來(lái)的感覺(jué)，但我們也許永遠(yuǎn)無(wú)法得知這種高層次意識(shí)是如何從物質(zhì)大腦的神經(jīng)元和突觸中一步步涌現(xiàn)出來(lái)的。

美國(guó)哲學(xué)家托馬斯·納格爾（Thomas Nagel）在他1972年的著名論文《作為一只蝙蝠是什么樣》（What Is It Like to Be a Bat）中如此定義意識(shí)，他強(qiáng)調(diào)了我們幾乎不可能逾越主觀(guān)與客觀(guān)的分野。他寫(xiě)道：“當(dāng)且僅當(dāng)有機(jī)體能感受到作為某物是什么樣，才能說(shuō)有機(jī)體具有有意識(shí)的心智狀態(tài)。我們把這稱(chēng)作是體驗(yàn)的主觀(guān)性。”然而，我們?nèi)绾误w驗(yàn)一只蝙蝠、一只狗或是另一個(gè)人的感受呢？

雖然我們還無(wú)法全面地解釋意識(shí)這種神秘的感覺(jué)現(xiàn)象，但許多證據(jù)表明它源自物質(zhì)大腦。比如說(shuō)“覺(jué)知”和大腦神經(jīng)元的關(guān)聯(lián)，意識(shí)在行為層面上的體現(xiàn)和大腦結(jié)構(gòu)的關(guān)聯(lián)（當(dāng)大腦受損時(shí)這種關(guān)聯(lián)尤其明顯），以及我們觀(guān)察到不同動(dòng)物所展現(xiàn)出的不同層次的意識(shí)。

-Nydia Lilian -

覺(jué)知也被稱(chēng)作“注意力”。在數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的視覺(jué)圖像、聲音、氣味以及其他的感覺(jué)輸入對(duì)大腦的狂轟濫炸中，是何種機(jī)制使我們可以專(zhuān)注于其中的某一些并忽視其他呢？當(dāng)我們被敲門(mén)聲所吸引，不再理會(huì)漏水的水龍頭時(shí)，大腦中發(fā)生了什么？在1990年，神經(jīng)科學(xué)家克里斯托夫·科赫（Christof Koch）和分子生物學(xué)家弗朗西斯·克里克（Francis Crick）提出，專(zhuān)注于某一個(gè)景象或聲音的能力與神經(jīng)元的同步放電有關(guān)。誠(chéng)然，注意力和意識(shí)之間不能劃等號(hào)，但注意力可能是意識(shí)的一個(gè)必要條件。因此，研究注意力的神經(jīng)機(jī)制也許是我們理解意識(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)所邁出的重要一步。

神經(jīng)科學(xué)家戴斯蒙和丹尼爾·巴爾達(dá)夫（Daniel Baldauf）在2014年發(fā)表的研究支持了以上這種說(shuō)法。研究中，他們給被試快速地接連展示兩類(lèi)圖像——面孔和房屋，就像電影的連續(xù)幀一樣，并要求被試專(zhuān)注于面孔并忽視房屋（或與此相反）。這兩組圖像被兩種不同的播放頻率所標(biāo)示：每三分之二秒播放一張新的面孔圖像，每半秒放映一張新的房屋圖像。接著，研究者們將一個(gè)頭盔一樣的容器戴在被試的頭上，用來(lái)探測(cè)大腦中微弱的局部磁場(chǎng)，并由此來(lái)定位神經(jīng)活動(dòng)。通過(guò)監(jiān)測(cè)被試大腦中的電磁活動(dòng)，戴斯蒙和巴爾達(dá)夫可以確定這些房屋和面孔的圖像被大腦中的哪些區(qū)域接收和處理。

這些科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)被試收到專(zhuān)注于面孔圖像并忽視房屋圖像的指示時(shí)，負(fù)責(zé)面孔識(shí)別的大腦區(qū)域里的神經(jīng)元就會(huì)同步放電，就像一群人在齊聲歌唱。而那些負(fù)責(zé)識(shí)別房屋的腦區(qū)里神經(jīng)元的放電模式卻并不同步，就像是人們?cè)谝皇赘璧牟煌?jié)點(diǎn)開(kāi)始各自吟唱。而當(dāng)被試接收到相反的指示時(shí)，這兩個(gè)腦區(qū)中神經(jīng)元的放電模式也會(huì)相應(yīng)地調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。顯然，我們所感知到的對(duì)某樣事物的“專(zhuān)注”，在分子層面上源自于一群神經(jīng)元的同步放電，而這些節(jié)律性的腦電活動(dòng)在無(wú)數(shù)神經(jīng)元集群的背景性喋喋不休*中脫穎而出。

*譯者注

研究表明，人類(lèi)清醒時(shí)間中的三分之一到二分之一的時(shí)間中處于“喋喋不休”（chatter）的狀態(tài)，這種狀態(tài)叫做大腦的默認(rèn)狀態(tài)，當(dāng)不需要對(duì)外界花費(fèi)特別的注意力的時(shí)候，大腦就會(huì)回到這種默認(rèn)狀態(tài)。

-Nydia Lilian -

除此之外，意識(shí)其他方面的體現(xiàn)也與物質(zhì)大腦聯(lián)系在一起。精神病學(xué)家，心理學(xué)家以及神經(jīng)科學(xué)家設(shè)計(jì)了許多調(diào)查問(wèn)卷來(lái)測(cè)量腦部受損患者們的自我覺(jué)知和功能水平。相同的問(wèn)卷要由患者本人、患者家屬以及觀(guān)察患者的臨床醫(yī)師各填一份。其中一份問(wèn)卷是由來(lái)自休斯頓得克薩斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院和貝勒醫(yī)學(xué)院的馬克·謝勒（Mark Sherer）設(shè)計(jì)的，問(wèn)卷中詢(xún)問(wèn)了這些問(wèn)題：

• 與受傷前相比，現(xiàn)在患者在測(cè)量思維和記憶能力的測(cè)試中表現(xiàn)如何？

• 與受傷前相比，現(xiàn)在患者覺(jué)察/記錄當(dāng)下時(shí)間和所在地點(diǎn)的表現(xiàn)如何？

• 與受傷前相比，現(xiàn)在患者對(duì)于近期事件的記憶如何？

• 與受傷前相比，現(xiàn)在患者做規(guī)劃的能力如何？

結(jié)果不出意外地表明，患者們自我測(cè)量的問(wèn)卷分?jǐn)?shù)并沒(méi)有他們親屬或是臨床醫(yī)師所測(cè)量的那么低。顯然，當(dāng)一個(gè)人失去自我覺(jué)知能力時(shí)，他們自己并不知道。只有當(dāng)意識(shí)中負(fù)責(zé)“監(jiān)管”的那部分未受到腦損傷的影響時(shí)，人才能覺(jué)知到自身覺(jué)知能力的缺失。也有一種可能，腦損傷患者對(duì)于自身能力的喪失持有一種防御性態(tài)度，以至于他們會(huì)高估自己的心理能力。因此，親屬和臨床醫(yī)師的報(bào)告更為可信。

自傳體記憶是自我認(rèn)同和自我覺(jué)知中很重要的一個(gè)特征。設(shè)想一下，當(dāng)參加一個(gè)滿(mǎn)是陌生人的雞尾酒派對(duì)，若不允許你提起任何你自己的過(guò)往，那會(huì)是怎樣的一番情景。許多研究表明，腦損傷和癡呆癥會(huì)導(dǎo)致自傳體記憶的消退。阿爾茨海默癥就是一種會(huì)摧毀記憶和思維能力的疾病。阿爾茨海默癥患者的大腦解剖結(jié)果表明，其腦細(xì)胞附近沉積了一種被稱(chēng)為淀粉樣蛋白的蛋白質(zhì)，以及另一種稱(chēng)為tau蛋白的蛋白質(zhì)，而這種蛋白質(zhì)的堆集會(huì)使得腦細(xì)胞“纏結(jié)”在一起。研究者也發(fā)現(xiàn)，當(dāng)腦細(xì)胞受到阿爾茨海默癥的影響時(shí)，負(fù)責(zé)在神經(jīng)元之間發(fā)送信號(hào)的化學(xué)神經(jīng)遞質(zhì)會(huì)減少，例如乙酰膽堿。這些研究發(fā)現(xiàn)不僅表明記憶（以及相關(guān)的意識(shí)）和大腦的相關(guān)性，也強(qiáng)調(diào)了神經(jīng)元之間的交流是意識(shí)和高等智能至關(guān)重要的一部分。

還有一種探索人腦意識(shí)涌現(xiàn)的方式是研究其他動(dòng)物的意識(shí)的行為關(guān)聯(lián)，并勾勒出意識(shí)隨著腦容量的擴(kuò)大而發(fā)生的變化。海豚科生物有著幾乎和人類(lèi)一樣多的皮層神經(jīng)元（長(zhǎng)鰭領(lǐng)航鯨的皮層神經(jīng)元甚至比人類(lèi)還要多），它們也展現(xiàn)出了清晰的跡象，這些跡象表明他們具備自我覺(jué)知和玩耍的能力。

在一項(xiàng)演示自我辨識(shí)的著名實(shí)驗(yàn)中，實(shí)驗(yàn)者們將一面鏡子放在海豚的池子里。海豚們會(huì)游到鏡子的旁邊，看一會(huì)兒鏡子，然后游走。而當(dāng)實(shí)驗(yàn)者在海豚的身體上做上標(biāo)記后，他們對(duì)著鏡子觀(guān)察自己的時(shí)間會(huì)變長(zhǎng)。顯然，他們注意到自己身體上發(fā)生了一些變化。而在浩瀚的大海中，當(dāng)有大船靠近時(shí)，海豚會(huì)停止正在做的事，追逐被船首犁開(kāi)的波浪。幾年前，當(dāng)我在愛(ài)琴海上航行時(shí)，一只海豚不僅沿著船游泳，還將自己投射到船尾附近的海域。在我看來(lái)，它是在玩耍。

猴子也會(huì)玩耍。貓咪會(huì)與同伴追逐打鬧，用爪子扒拉懸掛著的線(xiàn)繩；海獅會(huì)將木棍扔向同伴。在我們這些有著更高等級(jí)意識(shí)的動(dòng)物中，能看到驚人的相似之處。然而。在意識(shí)光譜的末端，我們也能看到屬于人類(lèi)認(rèn)知的一面。

雖然我們不知道意識(shí)和復(fù)雜的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)具體是如何從物質(zhì)大腦涌現(xiàn)出來(lái)的，但我們已知許多現(xiàn)象，在其中，復(fù)雜系統(tǒng)的行為通常在系統(tǒng)的個(gè)體物質(zhì)層面并不顯著，且無(wú)法被理解。

- Amy Friend -

這種行為被稱(chēng)為“涌現(xiàn)現(xiàn)象”（emergent phenomena）。一些種類(lèi)的螢火蟲(chóng)的行為模式提供了很好的例子。在晚上，當(dāng)一群螢火蟲(chóng)聚集在一處時(shí)，他們的發(fā)光一開(kāi)始是隨機(jī)的，像是圣誕樹(shù)上閃爍的小燈。但過(guò)了一會(huì)兒后，這些螢火蟲(chóng)的發(fā)光會(huì)同步起來(lái)。對(duì)單獨(dú)一只螢火蟲(chóng)進(jìn)行研究是無(wú)法預(yù)測(cè)出這種行為模式的，但從一群螢火蟲(chóng)中卻可以立刻發(fā)現(xiàn)。另一個(gè)例子是白蟻堆出的復(fù)雜而龐大的土丘，被稱(chēng)為“白蟻城堡”。這種城堡有時(shí)還有復(fù)雜的坑道和煙囪來(lái)控制氣流、溫度和濕度。

建造這樣一個(gè)復(fù)雜結(jié)構(gòu)看起來(lái)需要某種總體規(guī)劃，再由群落中成百上千的白蟻來(lái)執(zhí)行。但作為個(gè)體的白蟻是盲的，連土丘的整體形狀都看不到，更不用說(shuō)進(jìn)行那樣的規(guī)劃了。然而，整個(gè)白蟻群落的集體行為卻可以建造出這樣復(fù)雜的土丘。研究者們相信白蟻可以通過(guò)化學(xué)信號(hào)和同伴交流，并且對(duì)氣流和溫度線(xiàn)索作出回應(yīng)，這些線(xiàn)索受到土丘形狀的影響。

現(xiàn)在，讓我們?cè)傧胍幌肴祟?lèi)的大腦，里面有一千億個(gè)螢火蟲(chóng)般的神經(jīng)元。我們可以單獨(dú)理解單個(gè)神經(jīng)元的一切——各種電離子是如何通過(guò)神經(jīng)元細(xì)胞膜進(jìn)行交換的，電流是如何通過(guò)神經(jīng)元傳輸?shù)?，兩個(gè)神經(jīng)元之間是如何通過(guò)化學(xué)信號(hào)連接的。但關(guān)于神經(jīng)元的集合如何生成我們叫做意識(shí)的感覺(jué)，還有許多空白有待填充。不過(guò)，神經(jīng)科學(xué)告訴我們，意識(shí)在人類(lèi)大腦這樣高級(jí)大腦中的涌現(xiàn)，雖然遠(yuǎn)比螢火蟲(chóng)的發(fā)光或是白蟻城堡復(fù)雜，但他們卻沒(méi)有實(shí)質(zhì)區(qū)別。尤其是：意識(shí)是從數(shù)以?xún)|計(jì)的神經(jīng)元的集體交互中涌現(xiàn)的，而非受到了任何“特異”功能或是超自然力量的加持。

-Nydia Lilian -

在最后，我想再解釋一下我眼中的靈性唯物主義。極多科學(xué)證據(jù)指明，我們身體里所有的原子，除了氫原子和氦原子這兩種最小的原子，都是在恒星中心被制造出來(lái)的。如果你可以跟隨著你身體里每一個(gè)原子進(jìn)行時(shí)空倒流，穿過(guò)你每天都在呼吸的空氣，穿過(guò)你所吃過(guò)的食物，穿越地球的地質(zhì)史，穿越遠(yuǎn)古的海洋和土壤，回到地球在太陽(yáng)星云中誕生并進(jìn)入星際空間之時(shí)，你就可以將你體內(nèi)的原子追溯到星系歷史上的某一顆大質(zhì)量恒星。在這些恒星“壽終正寢”之時(shí)，他們發(fā)生了爆炸，并將在此過(guò)程中新生成的原子噴射到了太空中。這些原子逐漸凝縮成了行星、海洋、植被以及你此時(shí)此刻的身體。我們通過(guò)天文望遠(yuǎn)鏡已經(jīng)觀(guān)測(cè)到并得知了這樣的恒星爆炸。

如果我并非穿越回過(guò)去，而是穿越到未來(lái)，穿越到死亡之時(shí)以及死亡之后，我身體里的原子依然會(huì)持存，只是會(huì)分散在宇宙之中。這些原子不知道它們來(lái)自何處，但它們?cè)?jīng)是屬于我的。他們中的一些曾組成了我對(duì)于母親跳巴薩諾瓦舞的回憶，另一些則組成了我對(duì)我第一個(gè)公寓里醋酸味的回憶，也有一些曾是我手掌的一部分。

假如我可以把我當(dāng)下所有的原子都標(biāo)記上我的社會(huì)安全號(hào)碼*，那么在以后的幾千年里，他們的來(lái)源都能被人追溯，無(wú)論這些原子是漂浮在空中，混合在土壤里，成為某些植物或是樹(shù)木的一部分，還是溶解在海洋中又重新回到空中。尤其是，其中的一些也必然會(huì)成為其他人的一部分。因此，我們與星辰大海，與未來(lái)世代的人們，是確確實(shí)實(shí)聯(lián)結(jié)在一起的。如此看來(lái)，即便是在一個(gè)物質(zhì)宇宙中，我們也是與亙古亙今的世間萬(wàn)物聯(lián)結(jié)在一起的。我并不相信奇跡，但我相信這些奇跡般的靈性體驗(yàn)。

*譯者注

在美國(guó)，社會(huì)安全號(hào)碼（Social Security number，SSN）是發(fā)給公民、永久居民、臨時(shí)（工作）居民的一組九位數(shù)字號(hào)碼。

本文部分改編自作者即將出版的新書(shū)The Transcendent Brain: Spirituality in the Age of Science.

作者：Alan Lightman | 譯者：Sihan.L

審校：Muchun | 編輯：eggriel

排版：光影 | 封面：Nydia Lilian

來(lái)源：https://www.theatlantic.com/science/archive/2022/12/how-the-human-brain-is-wired-for-beauty/672291/